家乡的老屋

秋月

喻成文

家乡的老屋已消失十二年了。

不久前，又一次路过老屋基前，还是忍不住几次回头，思绪总是在不自觉中被拉回到从前。

老屋是1966年建盖的，那时我一岁多。父母养育我们三兄弟，与爷爷奶奶、 叔叔婶婶同住在“大跃进”时建盖的“大民房”内，狭小的空间，父母与叔婶分家，另建房屋迫在眉睫，刻不容缓。父母白天忙于挣工分，只得利用空隙，常常是天不亮就上山砍好柱子、椽子、檩子等木料，一人一头扛来，接着再参加集体出工。经过一年多的准备，父母终于建盖起了属于自己的土墙瓦屋。

那些年，政治运动一个接一个，农村实行脱离现实的“大锅饭”政策，农民在“人有多大胆，地有多大产”的狂热口号下，常为吃穿发愁。就是在这样的环境下，父母起早贪黑，目无暇晷，不畏艰辛，纯朴的臆想，营造出了属于自己的家园，这需何等的勇气、毅力哟！

1980年初，农村实行家庭联产承包责任制后，父母放下锄头，做起小买卖，吃穿不愁，日子一天比一天好过，还盖起了小楼。二十多年前，老家开始退耕还林，山地多的乡亲，不用耕地，还有政府补助，国家出台的一系列惠农政策，使农村发生了翻天覆地的变化，城乡差距快速缩短。年过古稀的父母，每年还有老年人补贴，每当谈及此话题，父母连连夸赞社会主义好、共产党好。

家乡坐落在滇东南一个山清水秀的小镇上，老屋依山而建，位于国道旁，紧邻生产队的社房，社房侧面是篮球场，这里是生产队的仓库，更是社员开会、娱乐的中心，我暗自佩服父母的远见，将家建在这喧闹之地。生产队布置生产、开斗争会、篮球比赛、小伙伴玩“躲猫猫”.....都在这里进行。在这里，我开始参加“农业学大寨”式的生产劳动，练就了吃苦耐劳的体格，养成了爱憎分明，诚实，好学的性格；在这里，我与儿时的玩伴，左邻右舍结下了深厚的情谊；还是在这里，国道上常见标有“21”、“16”车牌号的云南、广西车辆来来往往，往西直达文山、昆明，向东直通百色、南宁和中越边境。这些呼啸而过的车辆，一次次将我对外面世界的向往带走。尤其是中越战争爆发后，见到长龙般不见首尾的军车，疾驰的野战救护车，日夜穿行，参加人民军队的热情得以激发。从此，告别山村，离开老屋。

老屋前的323国道，从沙石路到柏油路，再到二级路，曾经高大的老屋，见证了伟大祖国日新月异的发展变化。

上世纪80年代末，随着我们兄弟四人长大成人，另立门户，四格老屋被分为四份；父母一份，两个哥哥，一个弟弟各一份，我因在外从军，未分到。以后几年，老屋或抵押，或出卖，亲人们先后搬出老屋。老屋在时，每次回到千里之外的家乡，都要住上一段时间，多则十余天，少则三五日，尽管略显矮小，漆黑，潮湿，终究感觉亲切、温暖。后来，老屋易主，路过时，特意去看过几回，与新主人拉拉家常，再后来，新主人将老屋撤毁，盖上高楼，还是几次留连新屋周围，一面怀想老屋的风貌，一面称许新主人的能干。

时移势易，在家乡，已很难见到像老屋这样的房屋，满眼是雨后春笋般的楼房，主人部分为外来人口，有的是后生。每次造访，他们视我为外来客，在“笑问客从何处来”的疑问中，屈指数来离开家乡已是四十四年，难怪，他们不识我这位曾经的主人。

如今，再想想当年的父母，他们才是真正的男子汉、女汉子。

老屋，是父母勤劳，节俭的缩影，是新中国的第一代建设者，呕心沥血，不屈不挠的丰碑；是我孩童时代的庇护所，是我离乡后的港湾，缕缕乡愁的归属。十六年的情感，怎会忘记这里的磨声、碓声、老牛的反刍声；又怎能忘记这里的炊烟，苞谷饭的香甜……

“犬不择家贫，子不嫌母丑”，一直抚慰着神州大地的生灵，更抚慰着我这个过早离家的懵懂少年。无数次回到那大山中的老屋新居，正是应了这句千年不变的古训。

走过千山万水，长留心中，挥之不去的风景，在何处？是什么？在魂牵梦萦的家乡，是注入我满腔情感的老屋。它默默目送我走出山外，让我懂得回报，知晓感恩。它就如同胞兄弟般陪着我三十余年，也已成为家乡记忆中最难割舍的一份情愫。

如今，家乡变了，老屋消失了，然而，记忆将永久定格。

时值离开家乡四十四年之际，谨以此文纪之。