<p class="ql-block"> 记得小时候过年才更有年味。早早地就缠着母亲问：啥时过年？被告之还有多少多少天，便数着盼着。</p><p class="ql-block"> 开始杀年猪了，年味也渐浓了。村里家家户户，无论穷富，一年总要杀头猪，不光是准备过年的伙食，也为了解决未来一年的“油腥”。我家人多，杀的猪自然要大一些。从早到晚，全家人要忙一整天，族人、亲朋、左邻右舍，白肉、血肠、烩菜，美美地吃上一顿。辛勤劳作了一年的人们，真正品味到了实实在在的“年味”。</p> <p class="ql-block"> 离年越来越近，父亲和母亲也越来越忙。我们兄弟姊妹七个，两个大哥哥已经结婚，最大的侄子只小我一岁，全家十五、六口人，父母操持这个家很辛苦。母亲先是忙着为每个孩子准备新衣服。说是“新”，多是大改小，旧翻新，但我们穿在身上，心里还是美滋滋的。接下来便和父亲一起忙着淘黄米、磨白面、做豆腐……。当时每人一年分得四百多斤毛粮，其中细粮很少，平时舍不得，都要留到过年，家家如此，到了年前便要排队磨面。那时农村还没有通电，一个生产队六、七十户人家，只有一盘马拉的石磨，这时就要不分白天黑夜的转。不管到夜里多晩，我们这些孩子都是前后跑着守着，因为完事后总有一顿白面疙瘩汤，那可是当年的“美味佳肴”！</p><p class="ql-block"> 一年也很难进一次县城的父亲，年前都要去办一次年货，无非是一瓶酱油、两幅年画、几张彩纸，还有糖果、冻梨什么的。说起来可能让现在的人感到寒酸，但那确是当年普通百姓的真实生活。最后，还要在本就不多的预算里，尽量挤出一点钱来——买爆竹。我家男孩多，过年有几挂好鞭炮，比穿新衣服还高兴。再有几个“二踢脚”、“麻雷子”，更是极品，足可以在小伙伴们面前炫耀一番的。</p> <p class="ql-block"> 年画也是孩子们所爱。家里连续张贴了几年的两幅画，至今印象深刻。一幅是《孙悟空三打白骨精》，条型四联，上面有字，类似连环画，经常凑到跟前细细品味，孙悟空也就成了我童时的偶像。另一幅是单张，叫《打渔杀家》，当时怎么也看不明白。直到时间过去了半个世纪以后，我顶着满头白发，仰靠着软包沙发，从70英寸的高清电视里，才续读了童年的故事。没怎么被剧情感染，反倒感叹了一番时光的流逝，时代的变迁。</p><p class="ql-block"> 孩子们过年更有味道。我和侄子，跟着两个大我们几岁的哥哥，扎灯笼、冻冰灯、刻挂钱儿、写春联……，父亲准备的彩纸全部派上了用处。春联是过年必不可少的，不光门庭要贴，猪舍、鸡舍、仓房……也都要有，内容多是约定俗成的：“肥猪满圈”、“金鸡满架”、“五谷丰登”、“抬头见喜”……，都是农家对于来年的美好期盼和祝福。</p> <p class="ql-block"> 除夕，年终于到了。祭祖，当然是过年最重要的事情。请出宗谱，摆好供品，还要去“接神”——接逝去的先人回家过年。祖坟近的直接到墓地接，我家离的稍远，也要沿着大道走上一、二华里去迎，这是我们孩子们的任务。迎着暮色，打着灯笼，到地方了先放鞭炮，跪地磕头，连声喊着“接祖宗回家过年啦”！然后转身，提着灯笼前边引路。心里怯怯地，忍不住偷偷向后看，既怕接不到，又怕真的接到什么，不由得加快脚步，到后来几乎是一路小跑奔回家。</p><p class="ql-block"> 子夜时分，辞旧迎新时刻，过年的仪式也进入了高潮。家家户户，都在同一时间燃起了篝火，燃放烟花爆竹，孩子们围着火堆跑着、喊着、跳着，平时寂静的村落顷刻间沸腾了。</p><p class="ql-block"> 拜过祖宗，拜过长辈。丰盛的年夜饭早已备好，一盘盘热腾腾地饺子端上了炕桌……</p><p class="ql-block"> 近年来，常听人叹息：“年味少了”。“年味”在哪里？回忆我们的童年，年味在收获耕种的喜悦之中，在父母悉心准备的忙碌之中，在孩子们一件新衣、一挂鞭炮的期盼之中，在千百年传承沉淀的民俗之中……。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:15px;">（作于辛丑年腊月廿六）</span></p>