打来打去打电话

白亮

人在旅途打电话，张嘴先问您在哪呐？无论跑到天涯海角，找到您都是分分秒秒的事。从有线电话，到移动电话，再到视频电话，它的快捷与便利，拉近了相互间沟通的距离，已成为人们日常生活中不可或缺的“伴侣”。

照片提供：夏 丽

小时候认识电话，是从电影中看到的。那个年代，信息闭塞，书籍匮乏，见过最多的是战争题材影片通讯作战的场景。电话一响，援兵即到，胜利在望。记得我们男孩子经常学舌模仿的台词：一是电影《英雄儿女》中坚守阵地的王成，面对围攻的上来敌军，他手持报话机高呼：“为了胜利，向我开炮！”这成为儿时玩打仗游戏时的英雄口号，感染了一代人。二是电影《南征北战》中敌军溃败将领，呼叫求援电话：“张军长，看在党国的份上，拉兄弟一把”。这也变为走背运时向小伙伴们伸援手的口头禅，搞笑而不失幽默。
　　还有一部我记不清名字的苏联老电影，描写苏联红军攻占大楼，闯进电话总机房，看见漂亮的女接线员晕倒在报话机台上。士兵抢过电话听筒，俏皮地说了一句;“小姐们都晕过去啦”……那时，觉得电话的声音既遥远又神奇，穿透力强，还很有魔性。

照片提供：陈 曦

第一次接触电话是在大院门口的机关办公大楼里，我和小伙伴们溜进办公区域，见到走廊方桌上，摆着一部黑色的拨盘电话机。处在少年成长期的我们，没打过电话，好奇心使然。眼睛盯着电话机发呆，谁都不敢越雷池一步。有一大男孩胆正，跨步上去，装腔作势地抓起话机，还未拨号，听筒就传出声音：“您要哪里？”
　　他一时慌了阵脚，随口回应：“你管我要哪里”。于是，两人一通言词激烈地怼扛，想着电话里的人遥不可及，奈何不了自己。正当他洋洋得意时，旁门总机房闪出一女士的身影，从背后揪住他的衣领，怒斥：“小屁孩，捣什么乱！”吓得我们抱头鼠窜，逃离现场。后来，听说他是由保卫科通知家长，先赔礼道歉，再写出书面检讨，才得以“释放”回家的。这让我领教了接线员姐姐的厉害，以至日后走入职场初打电话时，留下了言语磕绊，紧张怯场的阴影，常遭同事的数落。

照片提供：木 南

电话走进百姓家，是上世纪八九十年代的事。它是继彩电、冰箱、洗衣机三件套之后，又一“出彩”的家用电器。
那时候，上班族的月工资只有几百块钱，家里安装一部电话，光初装费就要四千多块，门坎费很高。那年，适逢电信局“教师节”搞优惠促销活动，我借用别人的教师证，打折近千元，装起了电话。妻子还做了一块漂亮的绣花巾，盖在电话机上，阔气极了。给人发名片时，专门叮咛，晚上有事找我，就打“宅电”。虽然电话并不另类，但振铃敲心，美妙无比，别样的感受。
　　与电话同期配搭的是传呼机（又叫BB机），很流行。只要有人呼我，可以自如地在家回电话。平时在外游走，怀揣电话卡，接到传呼信息后，就近在街边的电话亭里回机，很方便。

照片提供：郭呈乐

有一次，与朋友合影，有意撩衣叉腰，露出皮带上挂着的BB机。显摆一下摩托罗拉“汉显”最贵的新机，派头十足。照片洗印出来后，连自己都看不过眼去。用陕西人“花搅”我的话来说，简直是“瓜媚识眼滴怂样子”。臊得我颜面全无，恨不能把头塞进裤裆里。当即，把照片撕成了碎渣渣。
　　不久之后，电话座机又孪生出了姊妹机“小灵通”。它与座机同号，可以移动着接打家里的电话，倒也实用。但有时信号不稳，声音不畅。使用起来得左右移步，以避开干扰。每次打电话，高一声，低一句，摇头摆尾，飘然若仙。旁人见状，知道的是在打电话，不知道的还以为是走火入魔练“神功”呢。

照片提供：李 寰

随着移动电话渐盛，手机与座机并驾齐驱。我曾用过老式机“大哥大”，砖头块大小，提在特制的手机包里，自感有一种顾盼自雄的豪气，回头率极高。但电池的存量不足，充一夜的电，没打几个电话就没电了，不太好用。后来，又流行一款“折叠翻盖”机，大小适宜，携带方便，成为引领时尚的新贵。
　　我的几个朋友很“潮”，舍得花钱买下大牌名机。当时，手机通话是“双向”收费，每分钟五毛钱，费用是座机的好几倍。当有电话打来时，他们总是看着来电显示去找座机回复，能省些话费。与其这样“抠门”，我觉得还不如BB机来得实惠。

照片提供：白 明

直到手机单项收费后，我才拥有了手机。铃声调出自己喜欢的流行曲《今天是个好日子》，感觉爽心悦耳，极为中听。然而，当发现与街道上洒水车扫马路作业时播放的调调混淆时，“哇塞”得“不要不要的啦”。最终，选了曲既耐听又拉风，还颇有男声韵味的英文铃声：“哈喽，摩托（罗拉）！叮铃铃……”也算是“潮”了一把。
　　手机的更新换代很快，犹如时髦的服装，总是让人眼前一亮，怦然心动。可是，频频换机，丰俭由人，全凭实力。加之运营商的缴费“套餐”，好吃难消化。我只得望“机”兴叹，无奈地玩玩普通机就ok了。

照片提供：王继文

有一次，我和南方的朋友打电话聊天。她想加我微信，我说：“玩不了那个新玩意儿”。她说：“真老土呀！都什么年代了，你还用着老年机呐”。我不以为然道：“能打电话就行了。”她看我一副迂腐不化的样子，便笑着说：“我刚好有台待售的'样机'，送你喽。”原本是句玩笑话，没想到三天后，我果然收到了她快递寄来的一款“爱立信”机。从此，我也学会发微信了。
　　有了智能手机后，座机渐渐淡出生活的视线。打电话除了通话外，还包含了文字、语音、图片、音乐、视频、转款等数据传送。它取代了手表、钱包、照相机、收音机和导航仪等传统物件的功能，国内外联络畅通无阻。可谓是一机在手，无所不能。尤其是抗疫期间，出来进去要“扫码”，什么“健康码”、“行程码”、“乘车码”，离了手机，寸步难行。

照片提供：温淑华

时下，人们玩嗨了。微信扫一扫，彼此留存电话号码，彻底摆脱了纸质《通讯录》的繁琐，淘汰了随身携带的磨破封皮的小册本。特别是分门别类生成的朋友圈，很接地气。如：同学群、战友群、同事群、家庭群、闺蜜群和工作群，五花八门，应有尽有。
　　有一阵子，人们热衷于在朋友圈里发微信，名目繁多。聚会吃饭求点赞，付费打折；上街购物拉关注，广告效应；旅游观光晒风景，吸人眼球；创先争优投选票，公平公正。以前的手机，只能打电话收短信，一点不卡顿。现在的手机，内存一二百个G ,都不够用。那些多如牛毛的信息，投其所好地推送，让我依赖成瘾，刷屏不止。

照片提供：大磨乔伟

晚上睡觉前，尽管眼皮已经开始打架，但仍难抵床头闪亮如豆的莹光诱惑，像个犯烟瘾的瘾君子，忍不住点开手机“做功课”。看一看国内外发生的大事，生怕错漏了热点新闻，先睹为快。瞧一瞧朋友圈，看谁发了新鲜的见闻趣事，赶紧点赞送花，同喜同乐。读一读指点迷津的杂谈怡文，留下几句有感而发的“高见”，振振有辞。瞅一瞅抖音短视频，无聊地跟着卖萌发呆，想入非非。刷一刷商品网页去“淘宝”，或被某个带货主播所“吸睛”，秒杀抢购“买买买”，好像睡前又捡了个大便宜似的，沾沾自喜。直到眼皮滞涩，才不得不戚戚然入睡。

照片提供：遥遥领先

前些天，我抱着外孙女乘公交车，坐在后排空位上。旁边一位长者，看见外孙女拿着手机，目光鄙夷。当他听到手机里播放的是儿童故事时，扑哧一声掩面自笑。顿时，表情显得和善了许多。因为他在大学城站下车，所以我料定他是个老教师。平时，很反感未成年人“刷机成瘾”的毛病，才会发生“动怒”一幕。
其实，我习惯利用碎片时间，拿手机阅读、听书、听讲座、听音乐、看视频和浏览信息，积累知识，为自己“充电”。关键要把握好度，辨别良莠，雅俗共赏。
　　有的微信或抖音，好似放眼四望的观景台，透过有质量有品味的配乐视频影像，放映出“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的恬适，内涵多于泛情，感觉就是朋友圈里的诗和远方；有的诗歌、散文、书法、美术和写实作品，流露着“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的孤高，风雅至极，意境深邃，颇有“高手在民间”之感；有的好照片，随手拍出了“采菊东篱下，悠然见南山”的美景，清新自然，尽显摄影师的风采。

照片提供：杨 晰

当今，人们爱打电话，看似“车轱辘话”诉说的没完没了，却一吐为快，神清气爽。它既是情感交流的通道，又是开导化解抑郁的良方，让身边的幸福分享出去，让胸中的郁闷疏散开来，同频共振，继往开来。难怪有人喜欢打来打去打电话，仿佛不打出点生活的五光十色，就缺少了浪漫的人生……
有道是：“时光容易把人抛”。如今，我已两鬓染霜，暮气渐升，不再追求时尚。而手机却一点不老，款式越来越新颖，功能愈来愈强大。这不，龙年春节又至，女婿送我一款新机，爱不释手。不妨先给在线阅读的朋友们，打个拜年电话。
　　“哈喽，朋友，过年好啊”……

2024年2月8日

视频：欢欢喜喜过大年