那时那景那年味儿(散文)

红山文醉

小时候一进腊月门儿，就一天天数着盼大年。院子里的娃们喊着童谣:“小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪，小孩小孩你别馋，过了小年过大年”。

可娘对一旁的伯母说:“唉！咱这岁数，就怕过年喽！”伯母回道:“就是娃们盼年，咱们过年就长个岁数，没意思喽！”当时我并不明白，过年多好啊，大人怎就不喜欢呢？

几十年过去了，爹娘走了，我们姊妹兄弟已鬓生华发，至于对年的期盼，如春雪般慢慢消融，才恍然明白娘和伯母的话来，她们口中的“没意思喽”就是如今人们说的“年味儿”淡了。至于怎么淡了，谁也说不清，与年龄有关，也是一个时代问题。我多年以前就不再期盼过年，个中缘由，其实有诸多无奈，可我心心念念的，是儿时那激情燃烧的岁月。

在那个清贫的岁月，孩子们对大年有着无比的执着与向往。刚进腊月，山村的上空就会稀稀落落响起鞭炮声，不知不觉间，年味儿就来了。大孩子胆子也大，放双响(二踢脚)，我们只能买一挂小鞭单揪着燃放，大街上、胡同里、小院中，娃们仨一堆儿俩一伙儿，不时传出来“啪”的一声清脆。一挂小鞭放光了，就眼巴巴看着别人放，去找地上的哑炮掰开呲花，于是就盼着家里快点杀猪，卖了猪毛猪鬃再去代销店买一挂小鞭儿。

腊八前后，选一个好天气，就开始屋里屋外大扫除了。父亲将扫帚把上绑一根木杆，将顶棚也一并清扫干净，清理犄角旮旯藏污纳垢的地方。此后，母亲开始淘黄米和小米，准备蒸干粮了。

腊月的蹍房，是人最多最热闹的地方，蹍米得去排班，或者过半夜盛一箩谷物去占碾子。凌晨三四点钟，石蹍就轱辘轱辘响起来，男男女女你帮我助，又解了乏又解了闷儿。

记得土地承包到户以后，家家粮食吃不了用不尽的，一到腊月，比赛似的蒸馍，年糕、豆包，你家蒸五锅，他家就是八锅、十锅。也分了牲畜，蹍米就是骡马受累，人力终于解放了。

短短十几天功夫，家家都蒸了干粮，就看那家家户户的烟囱，不分早晚，冒着柴火味儿的浓烟，土炕烧得滚烫。

母亲掀开热气腾腾的笼屉，把第一个馍盛进碗里递给我，我用嘴嘘着热气，咬一口黏黏的皮、甜甜的馅儿，那味道，是真的好，那时候的馍咋就那么香甜呢？

现在想起来，最想的还是妈妈的味道。

每一天的清晨，都能听见鞭炮声；每一天的早晨，都能听到猪的嘶鸣；每一天的傍晚，都有一个家族和邻居们坐在一起吃年猪，吃血肠，喝着自酿的纯粮酒，就着馥郁浓香的杀猪菜，谈着家长里短儿。我们小孩子平时真的馋肉，可真到了这时候就吃不动了，于是扒了一碗干饭就跑着玩耍去了。

大年越来越近了，母亲和姐姐们忙着做豆腐，煎豆片儿，煮骨头，父亲领我赶大集，置年货。我总忘不了提醒父亲买五色纸、糊墙的报纸和年画。那时候的乡镇大集，比如今繁华得多，两条街人山人海，摩肩接踵。虽然没有机动车辆，但堵的连个人也钻不过去，正赶上了商品经济刚刚繁华起来的那个年代。

父亲再忙，手里再拮据，也忘不了给两个姐姐买花戴，买红头绳。十里的路程，顶着凛冽的寒风，父亲肩扛背背，胡茬上挂着冰花，一趟趟把年货置办齐全。

小年前后，哥哥把五色彩纸裁了钉好，然后用铅笔在白纸上设计挂钱儿的样板，有盘长格子、灯笼、梅花、西瓜、福字、喜字、春字……刻挂钱的刀子都是用钢锯条磨成的，有尖圆宽窄半圆等各种形状的刀头。当一叠叠挂钱刻出来的时候，我由衷地赞叹哥哥是个巧手的工匠，事实如此，长大后的哥哥成了建筑行业负责技术的骨干成员。

15岁那年，我就开始学着写春联，每逢临近春节，亲戚邻居都把裁好的红纸条注明类别，我也挥毫泼墨“风光”了一回，一连十来天，成了家里的“忙人”。

年前最高兴的事儿，莫过于报纸糊墙，大姐出嫁早，糊墙就是二姐、哥哥和我的事儿了。母亲打了一大盆白面浆糊，二姐站在地上刷浆，我揭起报纸递给哥哥，哥哥站在凳子上扬起脖子，两手摁住报纸边缘，迅速挥起笤帚唰唰两下就把报纸驯服得服服帖帖。屋子糊好了，紧接着贴年画。

其实买年画是很有讲究的，家里有年迈之人，就买个寿星，鲜鹤美鹿为伴；家里有刚结婚的小夫妻，就选一对胖娃娃，骑着大鲤鱼，预示着人丁兴旺，连年有余。家里有未婚小伙儿，炕头贴一张大美人儿。有贴连环画的，有贴马恩列毛的，还有喜欢山水花鸟四扇的……

我还是负责传递，哥哥张贴，二姐则站在门口指挥:“高点儿，再低一点，往左，好，就这样！”

我们望着刚刚糊好的小屋，报纸的墨香，年画的浪漫，整个小屋暖意融融，一片祥和。

除夕的上午，人们就扯下旧的对联，贴上新的春联。里屋、外屋、仓房、羊舍、马棚、草屋、柴棚、猪圈、鸡架、车辕、水井都贴了春联、横批、墙垛和五彩的挂钱儿，水井头贴上“井泉水旺”，猪圈门贴上“肥猪满圈”，就连大门口对面也贴上“出门见喜”。萧瑟了一冬的山寨终于沸腾起来，鲜活了草堂，红遍了小院，热烈了乡村。真个是: “千门万户曈曈日，总把新桃换旧符！”

父亲在窗外用高粱秸秆扎好灯笼模具，再用白纸糊好，四面贴上五彩的图案，里边放一根蜡烛。我和哥哥用木棍挑起灯笼，爱不释手，默默期盼着日头快点落下，天早点黑下来，姐姐们则和母亲张罗着一年中最为丰盛的年夜饭。

天刚麻麻黑，我们就点亮灯笼，飞出了院门、飞出了胡同。大街上，俨然已是一条火龙，娃儿们东奔西跑，越街过巷。这是孩子们一年中最快乐的一个夜晚，直到鞭炮声陆续炸响，火树银花满天，我才和哥哥返回家中。正赶上父母跪在灶王牌位面前燃香祷告，母亲口中喃喃:“上天言好事，下界保平安”，“二十三日朝玉帝，正月初一到人间……”我们姐弟也跪着听，有时我会忍不住笑出声来，父亲回头白了一眼。祷告已毕，一家人磕头平身。两个姐姐烧火，母亲催着我们哥俩放爆竹，哥哥扛来一根又细又长的松木杆子，把鞭炮缠在长杆上，用香火引燃火捻，我们迅速躲进外屋捂紧耳朵。真个是“扫除茅舍涤尘嚣，一炷清香拜九霄。万物迎春送残腊，一年结局在今宵。生盆火烈轰鸣竹，守岁筵开听颂椒……”

满地落红，三十到破五是不能打扫的，据说会赶走财运；除夕夜吃饺子要将院门和屋门敞开，不然明年秋天扬场的时候没有风，虽说听着没有什么依据，但年年如此照做；除夕夜百神下界，就连撒尿都要说一声“诸神退位”，免得冲撞了尊神；除夕一夜不灭灯，亮亮堂堂，财来运旺；大年夜包饺子不能在盖顶上摆圈儿，要摆直线，预示来年顺顺当当。

一家人团团圆圆坐在炕上吃饺子，一不小心硌了牙，那就是第一个吃到硬币的有福之人，为了让每个孩子都开心，母亲还是多包了几枚硬币。

大年初一一大早，吃了早饭，母亲就在炕上摆好瓜子花生水果糖块儿，等着拜年的侄孙们到来。我们也算是个大家族，以大堂哥为首，连男带女二三十人一起拜年，走到每一户门前，老书底儿的大堂哥会停下来端详着春联写得好不好，品头论足。进屋后，与长辈拜年磕头，有时会得碎银三五角，就高兴得不得了。

大年并没有结束，高跷、秧歌、狮子、旱船、花篮、龙灯悉数登场。最热闹要数评剧团的演出，一唱就是七八天，外村的人们也聚拢来，真个是: 爆竹声声辞旧岁，胡琴阵阵贺新春。

一直过了元宵节，这个大年才接近尾声，不免心中总有一种难以名状的失落，墙上的挂钱儿呼啦啦随风舞动，似乎在诉说着岁月的流逝与无奈。

这么多年过去了，我又想起母亲的话:“唉！咱这岁数过年就没意思喽！”

我才想到，那么多年，父母心中的年到底是什么味道，他们一切的辛劳与付出，都是为了满足儿女能过好每一个年，让我们的年更有年味儿，这种年味儿，从腊月开始，一场场忙碌就是一场场仪式，一场场仪式，就是一道道年味儿。而如今的年味儿荡然无存，其实是个复杂的社会问题，摆在我们面前的难题是:在新年来临之际，怎么样让我们的孩子过得更有年味儿。