<p class="ql-block">母亲抽屉里，珍藏着一把刮胡刀。</p><p class="ql-block">那是把极老式的刮胡刀，两块粗糙的铁片夹着一张簿簿的双刅刀片，其中一块铁片连着根两寸来长的铁棒，便是手柄。我初次看到这把刮胡刀的时候，铁片和手柄早已锈迹斑斑，不绣钢刀片的一面刅口已成锯齿状，而另一面刅口也钝得不成样。</p> <p class="ql-block">＂这是爸爸用的刮胡刀？＂我忍不住问道。</p><p class="ql-block">＂用了好多年呢！＂母亲喃喃地象是回答我的问话，又象是自言自语：＂他走的时候，身上只有117块钱。＂</p><p class="ql-block">我有些懊恼：＂咋就没发现，爸爸没有一把好一点的刮胡刀呢？＂我不敢想象，父亲用这破旧刮胡刀刮胡子的情景。＂爸也真是，没刮胡刀咋不跟我们说呢！＂我甚至有些埋怨起父亲来。</p> <p class="ql-block">记忆中，父亲是极少主动对我们提要求的。</p><p class="ql-block">尤其是他57岁那年突发高血压生病住院，出院后不能再工作，便愈发沉默寡言了。这期间，他最大的乐趣就是，每天午饭后，在小区拐角的药店门口，一待就是一下午。那是个不大的药店，门口胡乱摆了几张跛脚的木条椅，每天午后都有不少上了年纪的人们，约好了似的汇集在那里，或半躺在椅子上，或席地坐在台阶上；或打着扑克，或大声谈论着，或默默地一言不发……</p> <p class="ql-block">＂楼下康平药房新到了一种药，治高血压很灵的…… ＂有天中午，正在吃饭的父亲，突然说道。</p><p class="ql-block">＂别相信那些，都是些保健品，又贵又没用，专门骗老年人的。＂没等父亲说完，我打断了他的话语：＂上次买的银杏叶不是还有吗，下次我再带些回来，医生开的药，准没错…… ＂</p><p class="ql-block">父亲不再说话，埋头顾自吃饭。</p> <p class="ql-block">从那以后，父亲没再提过任何要求。每天午饭后，依旧默默地到小区拐角的药店门口，一待就是一下午。直到有一天，他倒在了那里，从此没有醒来。</p> <p class="ql-block">有一天，我偶然经过小区拐角的那个药店，特意进去转了转，发现在某个角落，父亲曾提到过的那个药品，仍旧静静地摆在那儿。</p><p class="ql-block">药店门口，依然有不少上了年纪的人们，或半躺在椅子上，或席地坐在台阶上；或打着扑克，或大声谈论着，或默默地一言不发……</p> <p class="ql-block">我四下搜索，已没有了父亲的身影！</p>