回忆我的老父亲

咸通随笔

<p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">  20多天来,我窝在家里,哪也没有去,一直沉浸在失去父亲的伤痛之中。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 记得那天是农历冬月29号11点左右,在云书河堤上做康复锻炼的我忽然接到大哥的电话,说父亲在换衣服的时候突然倒地昏迷不醒,叫我赶紧联系救护车,我心里骤然一紧,急忙联系好救护车,在焦急的等待中,电话又响了,传来大哥颤抖而急促的声音:“爸爸已经不行了……他人家已经走了!”我如遭雷击,呆在那里茫然失措,少顷,我哽咽着将这一噩耗分别告诉了妻儿,紧接着一家人心急火燎地向老家奔去……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">  到达后,我踉踉跄跄地奔向父亲,我扑伏在他身上:“爸爸,我来晚了!您醒醒啊!……”可是,父亲的双眼始终紧闭,没有丝毫的回应,我握着父亲冰凉的手,泪水直流 ,我知道,父亲已经走远了 ,走的很远很远,再也不会回来了!</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 从父亲屋里出来,泪眼模糊的我看到,已有许多乡邻开始忙碌着,他们看到我,说:“贤娃,你爸爸走的太突然了,谁都没有想到平时精精神神的他会走的这么急!”听到他们的话,我顿时有了一种天塌下来的感觉,父亲就是儿女的天!我们的天塌下来了!也许,父亲在别人眼里是微不足道的,但在儿子的眼里,他就是一座山、一座丰碑。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 在我的印象中,从我记事起,父亲的头发就是花白的,这是因为他过早地承受了生活的重负,父亲这一辈弟兄4个、姊妹2个,父亲是老大,祖父过世的早,叔父们的事他得操心,我们6弟兄他要养育,起初,我们一家子同一大家人挤住在一起,后来父亲想尽千方百计另修了三间土房,那时候,家里经济十分拮据,弟兄们穿衣都是弟弟捡哥哥的穿,鞋子都是母亲用手工制作的布鞋。我记忆深刻的是,每当下雨天上学,为了保护好布鞋,我们都必须打赤脚,当时唐渡小学距我们家有两公里,全都是乡间小道,我们的脚趾头不知道被踢破过多少次,赤脚在泥泞中走路,春夏还可以,但进入深秋以后,脚板踏在冰冷的泥水中,真的非常难受。就是在这种困境中,一家人坚韧地生活着。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 天有不测风云,人有旦夕祸福,1981年初,我二哥不幸得了白血病,父亲在亲戚们帮助下背着二哥四处求医,跑县城、跑汉中、跑西安……他心里只有一个念头,就是救活二哥!但,最终还是无力回天!一个夏天的中午,二哥躺在父亲母亲的怀中离世了,那天,平时坚强的父亲放声大哭了一场!至今,每当想起父亲用他那瘦弱的肩头背着二哥四处求医的背影,我就泪流满面!</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 二哥走了后,父亲的精神垮了一大截,中年丧子之痛令他难以承受,花白的头发完全白了!过了很久,父亲才慢慢振作起来,他对我们这些剩下的弟兄说,你们一定要努力学习,学有所成,今后要成为有用之才,要坚信奋斗改变命运!那时,我在心里就暗暗发誓:一定要争口气!</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 此后,我们家的经济状况更加窘迫,尽管这个样子,父亲那年还做了一件让我们当时想不通的事,那年秋天,嘉陵江迎来一场百年不遇的洪水,住在江边的人们都去江边用捞勾打捞柴禾,父亲也去了,他从洪水中捞了十几根从上游淌下来的枕木(铁路上用),洪水过后,我们以为父亲会用这些枕木换点零花钱,但,父亲没有,他主动找到唐渡公社李书记,他对李书记讲:“这次洪水给国家造成的损失大,我带头将从洪水中打捞上来的枕木全部交给公社!”李书记打量着父亲,眼里满是赞许的目光,说:太好了,我代表公社党委谢谢你!不久,平时爱写写画画的父亲开始担任嘉陵大队(后来的擂鼓台村)文书。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 父亲当了大队文书后,家里经济状况依然很差,我记得自己上高中的时候,父亲给我每周生活费2元钱,粮每月30斤是我从家里背到宁强第二中学的,学校当时用餐价格不贵,菜汤、烩面是0.05元 ,红烧肉0.5元,炸酱面0.2元,为了保证够用,我平时就只吃汤菜和烩面,那时,住在街道的同学是瞧不起我们这些乡下同学的,所以我和一些乡下同学常常受到街道个别霸凌同学的欺负。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 我高中毕业后,被县文化教育局(文教局)送进宝鸡师范学院学习历史系代培学习,我每月的生活费成了我们全家的重负,当时已在唐渡乡财政组(所)工作的父亲,每月工资只有30元,而我每个月就要拿走15元,我知道家里的困难情况,所以第一学期一结束,我就给父亲说我不上学了,回家来务农,父亲听后没有发火,坚定地说,学必须上!我们祖祖辈辈没有人进过高等学府学习过,你必须用心把学业完成,我们就是再困难也要把你供出来!看着父亲坚毅的目光,我没有在再提不上学的事。乡邻唐定武曾经给我说,在我到宝鸡上学期间,父亲最高兴的事,就是接到我从宝鸡写回来的信,那时我每月都要给父亲写一封信,每当父亲看到我的信就会高兴地说,这娃懂事了!</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 父亲知道我学业完成后是要回来担任历史教师的,他反复叮咛我,当老师一要知识渊博,二是要能为人师表,为了扩大知识面,除了上课,还应该多到图书馆学习,我听从了父亲话,常常出没于学院图书馆中,而且养成了记笔记的好习惯,两年中竟累积了100余万字的笔记,每每看到至今保存在书柜中的这些笔记,我就不由得想起父亲当年的叮嘱。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 父亲平时的话不多,但他会时不时提醒我,比如在我开始教书后,叮咛我必须认真备课,要对学生负责等等……后来,我担任了乡镇领导后,他又就特别叮咛:一定要给老百姓多办实事、好事……他说的最多的是,你出身农民,千万不要忘本,乡邻家里有事一定要帮忙,万一回来不了,必须随礼等等。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 父亲会木工手艺,在乡亲们建房磊屋时,他不仅要给画施工图,而且还要到现场指导,在这方面他给许许多多的乡亲们帮过忙,父亲的书法也很好,乡亲们需要写对联时,他都会欣然接受,父亲是一个远近颇受人尊敬的人。父亲下葬时,那么多乡亲们来给他送行,与他作最后的道别,是对他最好的安慰!</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 去年8月,我儿子考入一所大学的军士学院学习,父亲掏出平时积攒下来的2000元钱给了我儿子,并对儿子说,你两年半后就要进入空军部队服役,报效国家 ,你一定要加强学习,不要怕吃苦,按要求参加训练,在部队做一个优秀的战士,回来后要做一个有所作为的人!</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 父亲的点点滴滴永远说不完,父亲是严厉的,他教育我们时十分严厉,父亲是亲切慈祥的,他对每一个儿子都充满深情的爱!父亲是诚信友善的,他乐于助人,视乡亲们的事就是自己的事,帮忙从不求回报。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 父亲就这样无声无息的远去了,定格在了82岁!在失去父亲的这些日子里,我才真正理解了什么叫“子欲养而亲不待”,回想起来,自从我参加工作后,就没有好好地陪过我的父亲,哪怕一个星期!每次路过家门,都是来去匆匆。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 记得一个冬季的一天中午,我回家了,刚到大门口,爸爸的“保护神”小虎就黏上我了😒</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> </b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 我有些“受宠若惊”,要搁往常,它会冲我“汪汪”吼几声,今天它一反常态,显得十分亲近,双腿抱着我的裤角又亲又咬的……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">  进入院落后,我先叫了一声“妈”,没有人应声,我又喊“爸爸”还是没有人应,我纳闷起来,他们这是去哪了呢?</b></p> <p class="ql-block">  <b style="font-size: 20px;">我走进烤火房…</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">  烤火房里也不见爸妈…</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">  他们这是去哪了呢?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 小虎似乎知道我的心思,嘴里一边哼哼,一边摇头摆尾领我去了家背后的油菜籽地里。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 到达地边,小虎就飞快地冲到父母身边,迫不及待地将我回来的消息传递给了父母,父亲母亲见我回来,说:原来是贤儿回来了,好,我们一起回家!并连忙停下手中的活。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 到家后,母亲一头扎进厨房开始忙碌,我说 ,妈,我吃了,妈倔强的说,就算吃了,回家了也必须吃一顿饭!我不再说什么,爸爸坐下来和我聊家常,小到小家的琐碎小事、乡里乡亲的平凡事,大到单位的事以及当前一些国家的大事等等,平时我和父亲聊天的时候不多,那天父亲和我竟然一下子聊了两个多小时,父亲心情十分愉快……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">  不一会儿,母亲准备好了饭菜,我和父母高高兴兴地一起吃起饭来,期间谈笑风生,其乐融融,我感受到了少有的与父母欢聚时的那种幸福的味道……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">  不知不觉天就快黑了,我看了一下表,站起来给父母亲说:“爸、妈,我准备回县城了…”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">  刚说完,我就见刚才还兴致勃勃的父母亲,脸色暗淡起来,眼睛也有些湿润,母亲叹息着说:</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> “我以为你好久没有回来了,今晚要住一晚上呢,我把床铺都收拾好了,你每次回来都只呆几个小时就走,啥时能好好住几天吧?”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">  我也伤感起来,泪水在眼眶里直打转…</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> “爸妈,我一定…抽…时间回来好好陪陪你们! 我今天必须回去,明天还要开会…”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 父亲说话了:“娃,回去吧,公家的事重要,我和你妈身体还好,不要担心!”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">  父母亲送我到路口,千叮咛万嘱咐:“公家的事马虎不得,一定要认真细致……还要注意教育孩子……”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 我说:“爸妈,外面冷,你们回去吧,不要送了!”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 父亲说:“好吧!你走!……”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">  我泪水盈盈,不忍心看我的爸妈。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 我背对父母亲……头也不回地走了!</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">  走了一段,我还是忍不住回过头去看,</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 我看到父母亲依然立在那里看着我…</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 我感到父母亲在流泪……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 也隐隐约约看到母亲那花白的头发在冷风中不断飘舞着……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 父亲挺着瘦弱的身躯向我挥了一下手,示意我……赶紧走吧…</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">  隔了一会,我身后传来父亲沙哑的声音:</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> “贤娃,你啥时候又能回来?”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 我再也无法克制……泪水夺眶而出……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">  父亲走后还发生了一件叫人唏嘘不已而又十分痛心的事,小虎自从父亲走后,就一直守候在父亲的灵柩旁,寸步不离,它身子伏在地上,头埋着,眼泪汪汪的,一直不吃不喝,给它喂饭也坚决不吃!</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 出殡那天,小虎也随送葬人一起到了墓地,后不知所踪……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 有人说,曾经在父亲的坟前看见过它…</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 有人说,好像在父亲生前种过的某块田边看到过它……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 我有了一个不祥的预感,小虎是不是追随父亲去了?!</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 果然, 前几天,苦苦寻找它的六弟在父亲生前经常干活的地方发现了它,它一动不动,躺在冰冷的荒草中…尸体早已僵硬,身子骨瘦如柴……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 六弟看着如此刚烈的小虎,扼腕叹息……然后,带着惋惜、伤感、崇敬的心情小心翼翼地掩埋了它……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">  父亲走后,我回过几次父亲住过的老屋,每次走近门前,我都会习惯性地、下意识地喊一声:“爸、妈,我回来了!”,可是,老屋再也没有了回应,除了寂静,还是寂静……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 老屋再也没有了小虎的迎接😭…再也没有了父母亲那熟悉的答应声……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 父亲走后,母亲住进了医院,老屋已经没有人了!😭</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 睹物思人!面对没有了父亲的老屋,我突然发现,自己经沦落成为了一个匆匆的过客😭</b></p> <p class="ql-block">  </p><p class="ql-block"> 作者/咸通随笔/于2024年2月</p>