回忆我的老父亲

咸通随笔

那是一个冬月二十九的上午，时近正午，我正在云书河堤上做锻炼。寒风微凛，河水低吟，天地间仿佛凝固着一种静谧的肃穆。就在此时，大哥的电话骤然响起——声音颤抖而急促：“爸爸换衣服时突然倒地，昏迷不醒！你快联系救护车！”我的心猛地一沉，如坠冰窟，慌忙拨通急救电话。然而，还未等救护车出发，手机再次震动，传来的却是令我魂飞魄散的消息：“爸爸……已经不行了，他走了……”那一瞬，我如遭雷击，浑身僵硬，伫立在冷风中，脑海一片空白。

良久，我才缓过神来，哽咽着将这突如其来的噩耗告诉妻儿。一家人悲痛欲绝，心急如焚地驱车赶回故乡。一路上，车窗外的山川河流模糊成一片灰暗的剪影，仿佛整个世界都在为一位平凡却伟大的生命默哀。

抵达老家时，我踉跄奔向父亲的房间，扑跪在他冰冷的身体前，声嘶力竭地呼唤：“爸！我来晚了！您睁开眼看看我啊……”可父亲双目紧闭，面容安详，再也不会回应我一句言语。我紧紧握住他那双曾经撑起全家重担的手，如今却已冰凉僵硬。泪水如决堤之水，汹涌而下。我知道，那个用一生默默守护我们的背影，真的走远了，走得那么悄无声息，却又如此沉重地刻进我的灵魂深处。

走出房门，泪眼朦胧中，我看见乡邻们已自发前来帮忙料理后事。他们轻声安慰我说：“贤娃，你爸走得实在太突然了，谁也没想到，平日里精神矍铄、走路带风的人，竟这般匆匆离去。”听到这话，我心头猛然一震，仿佛天塌地陷。是啊，在儿女心中，父亲就是天，是我们头顶最坚固的苍穹。如今，这片天空轰然崩塌，留下的是无尽的空虚与悲怆。或许在外人眼中，父亲只是千千万万普通农民中的一个，微不足道；但在我们子女的眼里，他是一座巍峨的大山，是一座沉默却永不倾颓的丰碑。

在我的记忆深处，父亲的头发从我记事起便是花白的。那是岁月压弯了他的脊梁，是生活的重担过早地染白了他的双鬓。父亲兄弟姊妹六人，他是家中长子，祖父早逝，家庭的重担早早落在他稚嫩的肩头。他不仅要照顾年幼的弟妹，还要养育我们六个儿子。最初，我们一家十几口挤住在祖屋的一隅，风雨飘摇。后来，父亲四处奔走、节衣缩食，终于在村边盖起了三间简陋的土坯房。那几面黄泥墙，是他用汗水和坚韧垒砌起来的家。

那时家境极为拮据，兄弟们的衣物都是大的穿完小的接着穿，鞋子则是母亲一针一线缝制的布鞋。我至今难忘的是每逢雨天上学的情景：为了保护那双来之不易的布鞋，我们必须赤脚走过两公里崎岖泥泞的乡间小路。唐渡小学离家不远，却像一道通往希望的荆棘之路。脚趾不知被石子划破多少次，春夏尚可忍受，可一入深秋，寒凉的泥水刺骨般侵蚀着双脚，每一步都像是踩在刀尖上。可即便如此，一家人依旧咬牙坚持，彼此扶持，在困苦中顽强生长。

天有不测风云，人有旦夕祸福。1981年初春，命运又一次给了我们沉重一击——二哥不幸罹患白血病。父亲没有片刻犹豫，背着虚弱的二哥辗转于县城、汉中、西安各大医院之间。他瘦弱的身影穿梭在陌生城市的街头巷尾，求医问药，只为抓住一丝生机。他心中只有一个信念：救活我的儿子！可终究，病魔无情，人力难挽。一个闷热的夏日午后，二哥静静地躺在父母怀中，永远闭上了眼睛。那一刻，一向坚强隐忍的父亲失声痛哭，那撕心裂肺的哭声，至今仍在我耳畔回响。每当想起父亲背着二哥奔波的身影，我的眼眶便止不住湿润——那是怎样一份深沉如海的父爱！

二哥的离世几乎击垮了父亲。中年丧子之痛，如利刃剜心。他的头发彻底白了，背也更驼了，眼神里多了一抹难以言说的哀伤。然而，生活不允许他长久沉沦。过了许久，他才慢慢振作起来，把剩下的几个孩子叫到跟前，语重心长地说：“你们一定要好好读书，学有所成，将来做个有用之人。记住，只要肯奋斗，命运终会改变！”那一刻，我在心底暗暗发誓：一定要争口气，不负父亲期望！

此后，家中经济愈加窘迫，但就在这样的艰难岁月里，父亲做了一件让我们当时无法理解、如今却倍感骄傲的事。那年秋天，嘉陵江爆发百年不遇的特大洪水，沿岸百姓纷纷趁机打捞漂流而下的木材以补贴家用。父亲也去了江边，奋力从激流中捞起十几根沉重的铁路枕木。我们都以为他会拿去变卖换些钱粮，可父亲却没有。洪水退去后，他主动找到唐渡公社的李书记，郑重地说：“国家受灾损失严重，这些物资理应归还集体。”说着，便将所有枕木悉数上交。李书记望着这位朴实的老农，眼中满是敬意，连声道谢。不久之后，因父亲识文断字、为人正直，被推举为嘉陵大队（后更名为擂鼓台村）的文书。

尽管角色变了，家里的日子依然清贫。我上高中时，每周的生活费仅有两元，每月三十斤口粮还得自己从家里背到宁强第二中学。学校食堂的饭菜便宜：一碗菜汤或烩面五分钱，炸酱面两角，红烧肉五角。为了节省开支，我几乎顿顿只吃最便宜的汤面。那些住在镇上的同学常对我们这些农村孩子冷眼相待，甚至有人恃强凌弱，百般欺侮。但我始终记得父亲的话，咬牙坚持，不卑不亢。

高中毕业后，我有幸被县文教局选送至宝鸡师范学院历史系代培学习。这一喜讯背后，却是家庭前所未有的经济压力。彼时父亲已在唐渡乡财政组工作，月薪仅三十元，而我每月需十五元生活费，几乎占去他收入的一半。第一学期结束，我实在不忍心拖累家人，便含泪对父亲说：“爸，我不读了，回家种地吧。”父亲听罢，并未动怒，只是目光坚定地看着我，一字一句地说：“学必须上！咱们祖祖辈辈没人进过大学门，你是第一个，无论如何都要完成学业！再难，我们也供得起！”那双布满老茧的手轻轻拍在我肩上，那份坚毅与期许，让我再也说不出“放弃”二字。

乡邻唐定武曾告诉我，在我求学期间，父亲最开心的事，就是收到我从宝鸡寄来的信。那时我每月必写一封家书，字里行间诉说着校园点滴。每次收到信，父亲都会笑着对人说：“这娃懂事了！”那笑容，温暖而满足，是他疲惫生活中最明亮的光。

父亲深知我毕业后将回到家乡任教，于是反复叮嘱：“当老师，一要博学多识，二要为人师表。除了课堂，你还得多去图书馆读书，拓宽眼界。”我谨记教诲，四年间几乎泡在图书馆里，养成了勤做笔记的习惯。两年下来，竟积累了百余万字的学习笔记。如今，这些泛黄的纸页仍静静躺在我的书柜中，每当翻阅，父亲那慈祥而严肃的面容便浮现在眼前，谆谆教诲犹在耳畔。

父亲走了，走得平静而从容。但他留给我的，不只是血脉的延续，更是精神的传承。他用一生的辛劳与坚守，诠释了什么是责任、什么是担当、什么是父爱如山。他没有豪言壮语，也没有显赫功名，但他以最朴素的方式，教会了我如何做人，如何面对苦难，如何在逆境中挺直脊梁。

在当教师那些年，每当我站在讲台上，望着台下一双双求知的眼睛，总会想起父亲那双布满皱纹却充满力量的手。我知道，他虽已远去，但他的身影从未离开。他活在我的记忆里，活在我的品格中，活在我每一次对学生的真诚教导里。

父亲，您放心吧，您的儿子没有辜负您。

父亲平日言语不多，却总在关键时刻给予我最深沉的叮咛与关怀。自从我踏上讲台成为一名教师，他便时常提醒我：“备课要认真，教书育人不能有半点马虎，对学生要负责到底。”后来，当我走上乡镇领导岗位，他的叮嘱更加殷切：“一定要为老百姓多办实事、办好事，别辜负了乡亲们的信任。”他常说的一句话是：“你出身农家，根在泥土里，万万不能忘本！”每逢邻里家中有事，他总是叮嘱我务必尽力相助；即便因公务无法亲自回去，也一定要随礼表达心意，这是做人的本分。

父亲精通木工手艺，心灵手巧，在乡亲们建房造屋时，不仅主动帮忙绘制施工图纸，还亲临现场悉心指导，多年如一日地为 countless 邻里排忧解难。他的书法遒劲有力、端庄大气，每逢春节，乡亲们纷纷登门请他写对联，他从不推辞，总是欣然提笔，红纸黑字间流淌着浓浓的年味与温情。正因如此，父亲在方圆十里备受敬重，德高望重，口碑极佳。在他离世下葬那天，众多乡亲自发前来送行，白花簇拥，泪眼相送，那一幕令人动容——那是对他一生仁厚与奉献最真挚的告慰与致敬。

去年八月，我的儿子顺利考入某大学军士学院，开启军旅生涯。父亲得知后欣喜万分，特意取出自己省吃俭用积攒下来的2000元钱，亲手交到孙子手中，语重心长地说：“两年半后，你就要进入空军部队服役，报效祖国。你要刻苦学习，不怕吃苦，严格训练，争做一名优秀的战士；将来退伍归来，也要做一个对社会有贡献的人！”那番话朴实无华，却饱含一位老人对家国未来的深切期许。

父亲的身影虽已远去，但他的一言一行如春风化雨，润物无声。他是严厉的，教育我们时一丝不苟，容不得半点懈怠；他又是慈祥亲切的，对每一个子女都倾注了深沉而细腻的爱；他更是诚信友善的典范，乐于助人，把乡邻的事当作自己的事来办，不求回报，只求心安。父亲的一生平凡而伟大，他的品格如山般厚重，如河般绵长。那些点点滴滴的回忆，如同星辰洒落在心间，永远闪耀，诉说不尽。

父亲就这样悄然离去，永远定格在了82岁那年。在失去他的这段日子里，我才真正体会到“子欲养而亲不待”这句话背后那沉甸甸的痛楚与遗憾。回首过往，自打我步入社会、参加工作以来，竟从未真正静下心来陪伴过父亲，哪怕仅仅一个星期。每次经过家门，总是步履匆匆，归去如风，未曾停下脚步，好好看看那个默默守候在屋前的身影。

犹记得一个冬日的中午，寒风凛冽，我难得回家一趟。刚走到大门口，父亲的“守护神”——那只名叫小虎的忠诚老狗，便亲昵地蹭了上来，尾巴摇得像风中的旗帜，仿佛在替父亲传递久别重逢的喜悦。那一刻，我心头一热，却也隐隐作痛：若能多回几次家，多陪他一会儿，该有多好……

我心中不禁泛起一丝“受宠若惊”之感——平日里，它总会对我“汪汪”地吠上几声，带着几分警惕与疏离；而今天却一反常态，显得格外亲昵。只见它欢快地扑上前，用前肢紧紧抱住我的裤脚，一边摇着尾巴，一边亲昵地蹭着、轻轻啃咬着我的裤角，仿佛在用它独有的方式诉说着久别重逢的喜悦。

踏入院落，四周静悄悄的，我先是轻唤了一声“妈”，声音在空旷的院子里回荡，却无人应答；我又提高嗓门喊了句“爸爸”，依旧一片寂静。我不由得心生疑惑：这大冷天的，他们究竟去哪儿了？心头掠过一丝不安，脚步也不自觉加快。

我推开烤火房的门，木门发出轻微的“吱呀”声，仿佛在低语着屋内的沉寂……

烤火房里也不见爸妈…

　 他们这是去哪了呢？

小虎似乎知道我的心思，嘴里一边哼哼，一边摇头摆尾领我去了家背后的油菜籽地里。

抵达村边，小虎便如离弦之箭般飞奔向父母所在的方向，脸上洋溢着掩饰不住的喜悦，迫不及待地将我归来的消息传递给了他们。父亲和母亲闻讯抬头，目光瞬间亮了起来，母亲惊喜地念道：“原来是贤儿回来了！”父亲也笑着点头：“好！好！咱们一家人终于团聚了！”两人连忙放下手中的农活，拍了拍身上的尘土，快步迎了上来，眼中满是慈爱与欣慰。

回到家，母亲顾不上歇息，一头扎进厨房，系上围裙，熟练地生火、洗菜、切肉，锅碗瓢盆叮当作响，仿佛在演奏一曲温暖的亲情乐章。我轻声说：“妈，我在外面吃过了。”母亲却倔强地摆摆手，语气坚定：“就算吃过了，回了家也得再吃一顿！家里做的饭，才叫‘回家的味道’！”我心头一热，不再推辞。父亲则搬来一把竹椅，坐在我身旁，开始娓娓道来。我们聊起了家里的鸡鸭牛羊、邻里间的琐碎趣事，也谈到了镇上的变化、单位的工作，甚至国家最近的政策与大事。平日里父子间交谈不多，可那天，父亲竟兴致勃勃地与我畅聊了两个多小时，眉宇间洋溢着久违的轻松与欢愉，仿佛岁月都变得温柔起来。

不一会儿，饭菜上桌——金黄的炒蛋、热腾腾的炖土鸡、还有一碗冒着香气的手擀面，全是母亲最拿手的家常味道。我们三人围坐在小方桌旁，边吃边笑，话语不断，笑声在屋内回荡。那一刻，屋外的晚风轻拂，屋内的灯光暖黄，我深深感受到一种久违的、纯粹而浓郁的幸福——那是只有在父母身边才能体会到的，血脉相连的温情与安宁。

不知不觉，天色渐暗，暮霭悄然笼罩村庄。我低头看了眼手表，缓缓站起身，轻声对父母说：“爸、妈，时间不早了，我准备回县城了……”

话音未落，刚才还笑意盈盈的父母，神情骤然黯淡下来。母亲的手微微一颤，眼眶渐渐泛红，低声叹息道：“我以为你这么久没回来，总该住一晚的……我都把床铺晒好了，被子也叠得整整齐齐……每次回来，待不了几个小时就走，啥时候能在家好好住几天啊……”

我的心猛地一揪，喉咙发紧，泪水在眼眶中打转，几乎要夺眶而出。我强忍哽咽，声音有些颤抖：“爸妈……我一定……抽时间回来，好好陪你们……真的……只是今天……明天还有个重要会议，实在走不开……”

父亲沉默片刻，轻轻拍了拍我的肩膀，语气温和却坚定：“娃，回去吧。公家的事要紧，我和你妈身子骨还硬朗，不用挂念。你在外头好好干，就是对我们最大的安慰。”

他的话语朴实无华，却如暖流般涌入心底。我重重地点了点头，转身走出院门，回望那一盏昏黄的灯光下，两位年迈的身影静静伫立，目送着我远去——那一幕，深深烙印在我的记忆深处，久久无法抹去。

父母亲执意送我到村口，寒风凛冽中，他们站在萧瑟的冬日里，一遍又一遍地叮咛嘱咐：“公家的事马虎不得，一定要认真细致，不能有半点疏忽……还有，要用心教育孩子，为人师表，身正为范啊……”那声音里满是牵挂与不舍，仿佛要把一生的经验都塞进这几句话里。

我强忍着酸楚，轻声劝道：“爸妈，外面天冷，风又大，你们快回去吧，别再送了！”

父亲沉默片刻，终于点了点头，嗓音低沉地说：“好吧！你走吧……路上小心……”

那一刻，我的眼眶早已湿润，泪水在眸中打转，不敢直视他们苍老而深情的脸庞——那一脸的皱纹，像是岁月刻下的牵挂，每一道都写满了操劳与爱。

我狠下心来，转身背对父母，脚步沉重却故作坚定，头也不回地向前走去！

可刚走出一段路，终究还是忍不住停下脚步，悄然回望——

只见父母仍伫立在原地，身影在寒风中显得那么单薄、孤寂。他们凝望着我远去的方向，久久未动，仿佛怕一眨眼，我就消失在他们的视线之外……

我仿佛看见，母亲的眼角闪着泪光；那头花白的发丝，在凛冽的北风中凌乱飞舞，像极了她此刻纷乱的心绪。父亲则挺起他那早已不再挺拔的瘦弱身躯，抬起微微颤抖的手，向我轻轻挥了挥，那动作缓慢而深沉，像是在说：“孩子，去吧，家里有我们……”

就在我转身欲继续前行时，身后忽然传来一声沙哑而苍凉的呼唤，穿透寒风，直击我心底：

“贤娃，你啥时候又能回来？”

那一瞬，我再也无法抑制内心的悲恸，泪水如决堤般汹涌而出，模糊了视线，浸湿了衣襟。我咬紧嘴唇，不敢回应，唯恐一开口便泣不成声。

后来，父亲离世不久，一件令人唏嘘不已、痛彻心扉的事悄然发生——那只名叫小虎的狗，自父亲走后，便默默守候在灵柩旁，寸步不离。它伏在地上，头深深埋进前爪之间，双眼含泪，不吃不喝，任谁劝慰、喂食，都坚决拒绝，仿佛已决心随主人共赴黄泉。

出殡那天，小虎竟也混在送葬的队伍中，一路蹒跚跟随至墓地。仪式结束后，人们却发现它悄然失踪，杳无踪迹……

有人说，曾在深夜路过父亲坟前时，看见一个黑影静静地趴在那里，一动不动，像在守候；

也有人说，在父亲生前辛勤耕耘过的那片田埂边，依稀瞥见过它的身影，孤独地徘徊在荒草之间……

我心里隐隐升起一种不祥的预感：莫非，小虎真的追随父亲去了？

果不其然，几天前，六弟历经千辛万苦，在父亲昔日劳作最多的一块坡地上找到了它——小虎静静地躺在冰冷的枯草丛中，身体早已僵硬，皮毛失去了往日的光泽，肋骨根根凸起，瘦得几乎只剩一副骨架。它闭着眼，神情安详，仿佛只是睡着了，只是这一次，再也不会醒来。

六弟蹲在它身旁，久久无言，最终发出一声深深的叹息，眼中满是惋惜、哀伤与敬意。他轻轻抱起这具瘦弱的遗体，小心翼翼地将它掩埋在父亲曾挥洒汗水的土地旁，就像安葬一位忠诚的亲人。

那一刻，我忽然明白：有些情感，超越了物种的界限；有些忠诚，比人更纯粹、更炽热。小虎用生命诠释了什么是不离不弃，它不是一只普通的狗，而是父亲一生勤恳与仁厚最忠实的见证者。

父亲离开后，我曾数次回到他生前居住的老屋。每一次走近那扇熟悉的门扉，脚步不自觉地放轻，心头涌起一阵酸楚，我总会习惯性地、下意识地扬声呼唤：“爸、妈，我回来了！”然而，回应我的，再也不是那温暖熟悉的声音，只有空荡的回音在斑驳的墙间徘徊——老屋，只剩下无边的寂静，深沉得令人窒息。

曾经，小虎总会欢快地从院角窜出，摇着尾巴扑向我；如今，连那一抹鲜活的身影也已消逝😭。再也没有父亲坐在门槛上含笑相迎，没有母亲在厨房里应声而出的慈语叮咛……那些萦绕耳畔的温情，仿佛被时光悄然抽走，只留下沉默的四壁，凝望着我孤独的身影。

父亲走后，母亲因病住进了医院，老屋从此真正成了一座空宅，无人居住，无人打理，唯有尘埃悄然堆积，如同记忆般层层叠叠。😭

睹物思人，百感交集。站在这个曾经充满烟火气息的家门前，我忽然意识到——那个曾属于我的归处，已然远去。而我，竟成了这故园中一个步履匆匆的过客，带着满心怀念，在寂静中徘徊，在回忆里流泪。😭

　　

作者/咸通随笔/于2024年2月