解放军那些“饭事”

老黄历历

　　前几天回红土地老营盘新到不久的老部队（信息量很大你懂滴），赶上一场大几百人的火锅宴，你有钱吃不到的那种。问起连队的伙食，部队的首长说，权称作“六四二二”吧，就是每餐六个主菜、四个小菜、两个主食、两个汤。听罢，四十年前这片土地上的副政委又一次感慨：天壤之别。

　　我是在军校见证“壤”之初的。那时学员的伙食费是每天八毛钱，比基层部队高出一毛钱。说是优待学员，其实也就弥补军校菜地的不足。暑假期间队里的菜地铁定荒了，所以我们上学的第一件事就是复垦，十六七岁的没几天手上全是血泡，算是军校给我们的下马威。毕竟以学为主，菜地收成可想而知，聊胜于无。队里领导跟我们说养猪种菜为部队基层必需，也是我们这些未来基层军官必修，大伙也就认了，不过我们也畅想过哪一天部队不养猪种菜就好了。三十年后我们回母校，看到曾经的菜地变身课后悠闲公园，方知未来已来。

军校记忆中，有一大片特别想念家乡地瓜稀饭、特别期待周末小加餐的心理阴影，除了水土适应原因，说明军校的伙食并不好。馒头总是有大块大块的黄斑，根本无法下咽，造成很大浪费。有一次四班被抓了现行，早餐桌上留一大堆黄斑馒头碎块。队长把它收拾起来、加过热，午饭时一番“粒粒皆辛苦”的队前教育后，令四班平均分配全部咽了回去。我当时暗自庆幸，因为早上我也丢了大半碗碎馒头，只不过我塞进碗里偷偷丢进猪饲缸。这一招很快不灵，因为这缸也有人监督了。

　　从军第一次闹情绪，也是因为吃饭。那天下午修建篮球场，因为我在配料组管砂子得收尾，进饭堂迟到了。负责分菜的小值日帮我打饭，这时两个饭桶有一个快空了，我眼瞅着他就在这个桶捣鼓，想抢过来又不好意思。结果他“倾桶荡勺”个半碗饭，我以为他还会到另外一个桶添加，不曾想他直接递了过来。我犹豫了一下，只好将就。但当我吃完这半碗饭后，另外一个桶也精光精光。炊事班临时煮了一些面条，很多人涌上来，我好容易拿到一把勺，滑溜滑溜就是整不利索，这时不知谁竟抱起整个桶来倒。我气不过，干脆放下空碗不吃了。想到这肚子才三分饱，中午又遇上夹生饭，下午连续干了六个小时，明早起来还有十公里武装越野，回到宿舍直想躺床铺大哭，过了十几分钟才自己教育自己缓过劲来。

每月四十五斤大米还不够？真不够，一百个学员的中队，每年超支大米五千斤，队长教导员也愁得不行。那是长身体的暴发阶段，训练强度摆在那儿，胃口都特别大。军校也好部队也好，几乎每个班都有惊人的“特能吃”。刚下部队时住团特务排，早餐时我正准备去拿馒头，看到同桌一个大个子兵端着一大盘来了，便坐了回来。只见他把那十几个一盘的馒头往自己跟前一放，我才反应过来，这不是我们全桌的份，而是他的专属。也难怪，他是个侦察兵。我吃馒头的标配，在连队是四个，在团机关三个，到了师机关是两个。没进军机关，但照这个节奏，应该是一个馒头。

　　一直到调八连之前，我都以为解放军的连队伙食就这个样了。在漳州九连时，上级盲目要求百分百自给，不准连队到外面买菜，伙食差到有时只能分几片水煮萝卜，靠拌着辣椒粉才能勉强吃饱一顿饭。馒头倒是管够，但正值冬季那些兵一窝蜂上去抓抓捡捡的，轮到我这个副排长，每个馒头都是雪花膏味道。十年后漳州部队成为全军基层农副业生产的典型，我都半天反应不过来。

因部队要出发长途拉练，在八连的第一个早餐是在凌晨两点半用的。饭堂里非常安静，官兵们都坐在自己的位置，当伙房喊到“四排”，刘班长起身过去，只见炊事班李班长从窗口递出一盘热气腾腾的发糕。这一刻足以让我一辈子铭记，因而总会在各种场合各种文章里提及，这些年连队战友聚会总少不了跟李班长提起。2017年回老营区时，尽管昔日的伙房只剩残垣断壁，但那窗口居然还在，那发糕的香美仿佛并未飘散。我赶紧把它拍下，并在跟前伫立良久。

　　在八连有过一次饥寒交迫最后充饥驱寒的极限体验。1984年9月赣浙闽跨省大拉练，我们经过十天的行军来到福建松溪。下午三点我们继续出发，团里给我们连队一台车拉背包物资，要求我们轻装前进，于第二天凌晨进入政和县境内参加防御战斗演习。由于前面两天连续翻越毕岭头和鸡蛋岗两座高山，体力尚未完全恢复，当时太阳奇大、热如暑天，全连便统一将雨衣装了车。

没想到闽北山区天气突变，气温骤降，入夜后更是大雨不停，浑身湿透的全连官兵冷得只能一刻不停地行进才能维持体温。天黑雨冷山高路滑，我们排还要护送炊事班，走得更为艰难，我自己都不知摔了多少跤。全连半夜才到达宿营地，因山村太小只分配到一栋木质结构房。我们在天井中烧了一盆火，但根本挡不住瑟瑟发抖。房东是位一师的退伍老兵，他告诉我们安全度过今晚只能靠吃。他把家里储存的南瓜全部贡献出来，连长指导员让炊事班一锅一锅地烧南瓜粥，褪去外套的我们靠着这一碗一碗的热粥，从内往外的，把冻僵的身体捂热，把冰冷的贴身衣物捂干。那顿救命夜宵，我用一个半小时吃掉了五大碗，并从此爱上南瓜。

　　战时一顿南瓜粥救了一个连队的急，平时一桌好饭菜拴住一众士兵的心。刚到八连时我非常惊讶的是，连队的地盘咋这么大。原来还在部队刚搬来时，连队以“挖工事”为名圈菜地。后来连队缩编种不过来，就挖成鱼塘，再后来就栽种泡桐树等经济林，种花生种蘑菇养鸽子就差没玩出花。去年底老指导员告诉我，胡连长曾经到福建弄到一头良种小猪，连夜搭乘部队大卡车回江西连队时，怕小猪冻死，竟用一条被子把自己和猪笼捂在一起颠箥了一夜。前几天回老地儿看“新”部队，当年的吴排长陪着我，还跟我讲起他满江西省寻找土豆优良品种的故事，诉说当年的创业艰辛。

你说“吃得好”才能“干得好”，他说“干得好”才能“吃得好”，咋办？真佩服八连那几茬官兵，干字当头，先干再说，愣是把“干得好”与“吃得好”玩出个正循环，进而玩出个1984年军区命名的“基层建设好八连”。

　　基层建设这个词时兴起来，《军队基层建设纲要》的颁发，是四年后1988年的事。这之后特别是一进入90年代，基层连队的“饭堂、饭桌、饭事”普遍好了起来。伙食费大多超过两元钱，伙食管理正规了许多。我就见过许多将军和师团领导，老盯着每天每人一个蛋的指标不放，盯着连队干部家属来队拿菜是否登记不放。

连着饭桌的养猪种菜形成好气候，旺季时都能保证正餐一至两个菜的自给。养猪是连队的“重工业”，这时大体上每两到三个官兵能保有一头猪。大部分连队都有鱼塘，多的达三到五亩水面、养鱼一两千尾。连队的家底，就是存款，基本都能达到万元以上，“爱国卫生模范连”达到三四万，人均可以超过五百元。开国上将洪学智1985年就提出的“斤半加四两”（一斤半蔬菜、一两肉、一肉油、一两禽鱼蛋、一两豆制品），到这个时候算是基本实现。

　　当然，那个时候如果有人描绘如今的“六四二二”，官兵们一定会惊为天人，用现在的话说：你咋不上天呢。

(本文第二图来自网络，致敬原创！)