过年的节奏

梦里江南

　　那时候乡村的“年味”究竟是什么时候散发出来的？我想应该是腊月二十左右，村口小学那个水泥池被洗刷干净，做豆腐匠人忙得不亦乐乎时一一要过年了，不吃几斤肉，豆腐还能不让人多吃几顿！盛着黄澄澄豆子的竹篮子们在豆腐师傅吆喝声里规规矩矩地排着队，它们的主人则在一旁边聊天边盯着师傅手上动作，生怕有个闪失让自家豆腐做坏了。攒下这些豆子可不容易，平时就是孩子嘴馋也没敢由着他们性子炒豆吃，那是70年代末80年代初，自家刚分的巴掌大的自留地就收了这些宝贝东西。

满村都弥漫着豆腐香味，连几岁的孩子都知道，要过年了！因为他们看见了妈妈扯来的新花布，要做新衣服了。

　　腊月二十三，年味更浓了，小年嘛。不过民间还有“官三民四”的说法，即当官的小年是腊月二十四，一般老百姓腊月二十四过小年。乡村里家家都要在这天下午烙火烧馍。奶奶非常重视这个仪式，烙馍时不让我们这些孩子去灶台边捣乱，说是灶王爷看着呢，惹他老人家不高兴了，他会到玉皇大帝面前告状。年幼的我们虽不知灶王爷是何方神圣，但不妨碍我们对未知神秘神仙的崇敬。不敢明目张胆去厨房探秘，就在厨房门口探头探脑想看看灶王爷究竟藏在哪儿，就连围着灶台忙碌的奶奶好像也高大了许多，周身似乎也萦绕着一圈圣光。

灶王爷自然未见到，但火烧馍烙好奶奶把它摆在案板上念念有词祷告一番后，就赏给我们姊妹几个，说是灶王爷赏的，吃了一年无病无灾。就冲这一点，我对灶王爷好感骤然上升，嗯，真是个好人呢！

小年这天也是大扫除的日子，妈妈在这天要打扫房子的边边角角了，从上到下，从窗户到门，都不放过。大伯总在这天到野外端回白土，浇水搅伴成泥汁，把土灶台刷一遍，晾干后忍辱负重一年总显得灰扑扑的灶台焕然一新，至此，过年，正式拉开了序幕。

　　腊月二十三到腊月二十七属于采购年货阶段，那时没有大超市，但街上摆摊的倒也不少，大人们一趟趟去采买着过年物品，孩子们则关心的是什么时候放鞭，哪天可以穿新衣服，大人孩子都在为“年”的到来忙活着。

腊月二十八是了蒸馍的日子，那时蒸馍是纯手工纯人工，我记得是在院子里有专为蒸馍新垒的土灶台，成堆的大块木材，大铁笼届，填柴的是平日基本不入厨房的爸爸，这件事本身就体现了“过年”的隆重。

腊月二十九该炸油货了，丸子，油果子，油炸带鱼等等这些令孩子们垂涎欲滴香喷喷的食品依次登场，全村都在各家各户炸油货的滋滋啦啦声响中迎来“年＂的最后一道工序一一年三十包饺子。

这天每家屋里都咚咚响声不断，那是在挆饺子馅，萝卜，大葱，肉，可以交叉搅拌，总之，都挺好吃的。那时，好象还没有央视春晚，乡村也没凌晨12点放鞭炮的习惯，饺子包好，整个村庄都陷入沉睡中，静等第二天新年的到来。

　　在噼里噼啪的鞭炮声中，新的一年终于到了。天还未亮，我们连忙爬起来和堂姐弟们一道，满村跑着去拣那些未能燃放的哑鞭，以求二次燃放。途中会与一队队干同样事的伙伴相遇，于是，队伍不断壮大。有平时不对付的，这天大抵“一笑泯恩仇”，又一年了，那点子陈谷子烂芝麻就别再放心上了，过年嘛，又大了一岁不是，我们长大了。

大年初一，按习俗是不能干活的，辛苦一年了，连家庭主妇也该给自己放个假。于是，这天是全民休闲日，人人笑容满面，过年了！

在这天，村里还会有另一道风景：端着满碗饺子的小媳妇们穿梭在街道上。“平时不说了，过年该给孩儿他爷奶端碗饺子”，“谁说不是呢，我也是第一碗也给俺婆婆端过来了”，这是分家没和家里老人住在一起的媳妇们在给公婆表孝心，说话问也在彼此比较着各自所端饺子的多少，用最直白的方法衡量着各自孝心的大小。

　　初二至初五是走亲戚的时段，平时各自忙碌的亲友在这几天开始带上礼品走动起来。但按习俗应是晚辈看望长辈的日子，出嫁的女儿回娘家，外甥看望舅舅，侄女拜访姑姑等。当然，礼尚往来，到正月十五、十六，长辈也要派子女回看小辈了，热热闹闹的走亲访友到正月十六才真正告一段落。

在这期间，许多村还有特别的文化活动一一唱大戏。有请戏班子的，也有本村的乡土草台班子。我的老家村里就有自己的“角＂，生旦净末丑齐全，好像整个冬天晚上，他们都在学校后边大队屋里排练，我们这些孩子们都曾在晚上溜出去趴在窗台上看排练。总导演是平日很不起眼的邻家老头儿，满脸邹纹，确如“蹙缩的核桃”，没料到居然是卧龙凤雏啊。场上的“角”们被吆喝着纠错着，排练出好几场戏呢。“角”们的家人也都与有荣焉，听别人称赞嘴里谦虚着，但脸上的笑却是老半天消散不下去。

有一年得知我的一个堂姐姐也要上台表演，我们几个小姐妹恨不得那场戏马上开演，虽然堂姐姐只是演一个没有一句台词的小兵。小时候当然对拖腔拖调的戏不感兴趣，但有堂姐姐参与的那场戏开演前，我们早早就去占了个极佳的位置，想看看堂姐姐在台上的样子。等啊等，几个举着旗子的兵终于出场了，可是他们化妆一样，装束一样，连举着的旗子也一样，完全看不出来哪个是堂姐姐，但这也不妨碍我们姐妹的兴奋：反正那里边有一个是我们的堂姐姐！就连回家的路上，我们还在热烈讨论着究竟哪一个是堂姐姐。

　　正月初七之后则是年的余韵，其间还有零星走亲戚的，那大多是因种种原因没能看望长辈的在补年下漏洞，正月十五、十六又一个走亲戚高峰。正月十六傍晚，当我们一群小萝卜头跟在大堂哥之后从姑姑家往回赶时，我知道年过完了，我们又将开始新一轮对“过年”的期盼。