十六岁的风景

矿泉水7369394

一九六八年我十六岁，初中只上了一年多的文化课就毕业了。那年的很多事情说不清楚，却又像吃了什么错药斗志昂扬。学校不上课了，天天搞大批判；校长靠边站了，学校变成“红海洋”。我拿到了革委会签发的毕业纸，上山下乡运动开始了。当老师通知我“准备准备”出发时，我听到了三个新词儿，一个叫插队，一个叫知青，一个叫青年点。

亏我还算“老三届”，这些新词以前听都没听过。我的户口随即迁往黑龙江省讷河县老莱公社晨光大队十五生产队，一个地图上找不到的小村庄。和我一起指定到晨光大队插队的在册知青一共有四十多人，分了三个青年点。学校说，户口落在哪个队就去哪个队报到，统称叫老莱晨光知青，去了就什么都知道了。

有知情者说老莱晨光土地肥沃，年底分钱多。也有的说，十五队是个另类，穷困潦倒，至今没有电灯。懵懵懂懂中，我们向学校革委会写了决心书，说了一大堆废话和豪言壮语。有好事者打开地图，从地理位置上看，老莱晨光地处北纬47℃线和48℃线之间，再往北走就是中苏边境（今俄罗斯）和大小兴安岭地界了。

来接我们的车老板子（赶马车的）是一位自称没有上过学的大哥，对豪言壮语不屑一顾，对我们的所有问题所问非所答。他说农村这几年跟不上形势了，社员不好好种地，没事瞎折腾，一个种地的，也戴上了红袖标。庄稼地荒了，社员们吃大锅饭，队干部三天两头换，今年的大寨工分每天顶多能值四毛钱。

大雪封闭了通往陈家岗屯的土路，车老板子摇着马鞭子在雪地里飞奔。四挂枣红马搭配的马爬犁在空旷的原野里显得十分气派，反复碾压过的爬犁辙直接指向远方。我们冷了就下来跑一会儿，渴了就吃树林里的雪。昨天还在家里被爹妈呵护呵斥，今天就成了野甸子里跟在马爬犁后面奔跑的“傻狍子”，都还挺欢实。

我们的目的地是陈家岗屯，陈家岗屯就是晨光十五队所在地。三九严寒坐马爬犁下屯还是第一次，浑身都快冻透了却也并没有表现出有多么可怜。还是岁数小啊！思想很单纯。旷野里的画面是那么广阔，我们对乡下是那么的好奇：所有屯子的建筑物都是清一色的土房、茅草房、偏厦子，土烟囱冒出的青烟都是一样的。听到狗叫，车老板子说到了。

屯子人家在猫冬，街上看不见行人。没有人欢迎我们，农家院子里有鸡鸭鹅在寒风中瑟瑟发抖。我们冻得直跺脚，有人下车就跑圈儿。几乎所有知青都不相信这里就是我们的户口所在地，都在问这里就是十五队吗？我们就在这个屯子里插队吗？车老板子站在院子里甩着马鞭子发出“嘎嘎响声。他大喊大叫，一看在这屯子也是个人物。有人吗？有人吗？有人吗？人都死绝了吗，车老板子的叫骂声没人应答。

他说他把我们交给队长他就得赶紧回家了，他老婆还在家里坐月子呢！临行前学校说的可不是这样的，他们说插队是接受贫下中农再教育，各村都组织农民夹道欢迎呢！车老板子听有人这么一说竟然暴粗口，谁他妈说的，谁说欢迎你们来的，净扯JB犊子。他毫不客气的对我们说，插队是加塞，加塞是缺德。

动员大会上学校领导说过：插队是响应国家号召，是革命行动。在大风大浪中学会游泳，让暴风雪来的再猛烈些！到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去……车老板子没等那个知青说完就打断他，别整那些没用的，社员冬天都在家待着没事干，你们上哪革命去。

车老板子一边给马卸套，一边嘴也不闲着。马儿嘶叫着在雪地上打个滚儿，又站起来抖抖毛看来是累了。一个小老头从屋子里跑出来，跟车老板子嘀咕几句就招呼我们赶紧进屋暖和暖和。车老板子指着小老头说，这是咱们田队长，以后你们就归他管了，你们带上自己的行李跟他进屋就行了。一个“咱”字在那样的场景下让我们有了到家的亲切感。

屋子里有人在做饭，热气弥漫只能看见灶坑旁边有人在烧火。再往里走是一间大房子，田队长说这里是社房子，也叫大会议室，社员们开会议事的地方。我们要是不来，这里就空着，只有老丁头在这里看家护院。田队长说给我们做饭的那个人就是老丁头，是一个好人。

老丁头是个光棍儿，光棍儿就是一辈子都没娶上媳妇的人。田队长说这屯子有好几个光棍儿，就属老丁头最能干。一人吃饱，全家不饿，你们来了正好跟他做个伴儿。老丁头看上去身板硬实，面相给人以好感。老丁头说，早知道你们要来，队里安排我给你们做饭，今晚就吃大碴粥加咸菜，往后咱就一起混。

陈家岗屯无霜期短，光照时间长，特产优质糯玉米，老丁头做玉米大碴粥香气扑鼻。田队长给我们端来一盆粥和一碗萝卜皮咸菜放在土炕上，嘱咐我们慢慢吃别烫着，大碴粥可劲儿造。马车上冻了一天，进屯子就能吃上热乎饭，我顿觉温暖，回头也给田队长盛了一碗。

老丁头不知从哪弄来一块桦树皮，点燃插在一根柱子上。火光照亮了整个社房子，也照红了我们的脸。田队长从外面走进来，说都安排好了：今晚住在社员家，明天的事儿明个说。我们跟在田队长后面，这家去两个，那家去三个，女知青则由生产队妇女主任统一安排。

我和另外两个知青住在陈老八家，摸黑进屋看见一道火光。火光下，他们家有六口人都挤在南炕，北炕自然属于我们了。陈老八大约五十多岁，佝偻着的后背上贴着一块白布，火光下隐约看见上面写着反动富农分子陈炳文。陈炳文在灶坑口给我们烧炕，一言不发，南炕的人蜷缩在被窝里好像是假装睡着了。

我把行李放在炕上，跟陈炳文一起烧炕唠嗑。陈炳文嗯嗯着，就是不说话。田队长再次来陈炳文家的时候才知道，屯子里凡是衣服上贴白布写名字的都是被造反派定性的“阶级敌人”。只许老老实实，不准乱说乱动。陈老八算是表现好的，他的哥姐、弟妹都是“阶级敌人”。

我们要洗漱，看水缸里没水了。我要去挑水，田队长就跟我们一起去。黑咕隆咚的，我隐约看见屯子中央有一口辘辘井。田队长说，这口井是陈家祖宗四十年代一锹一镐挖的，人畜共用。陈家岗屯几十户人家，上百头大牲畜都喝这口井的水。第一次见到这样的井，四壁由木板固牢直入井底。井沿上竖起一个支架，支撑着一个辘轳和下井的摇把。

井沿上全是溜滑的冰，田队长教我如何摇辘轳。我接过辘轳把，卯足劲也摇不动。他赶紧接过来，说摇把打飞会伤着人，弄不好还会掉到井里。

田队长问我：“几岁了？”

“十六。”我如实说。

田队长说：“十六！能干啥？我十六岁当兵，在战场上打枪，那是没办法，那叫抗美援朝，保家卫国。你们十六岁来屯子插队能干啥，能算啥？这屯子本来就穷的叮当响，你们这不是添乱吗！”

从老陈家第一代人来这里刨地开始，陈家岗屯的历史不到百年。一代又一代陈姓族人，开垦这块土地长达数年。他们在这里繁衍生息，经历了无数苦难。因为岗地缺水，只能喝地表水。陈家人挖井自救，深挖二十多米还是地表水。人喝地表水，得大骨节病。陈家岗很多老人走路弯腰驼背，一拽一拽走路像鸭子。

饭吃完了，炕烧热了，水缸满了，陈老八终于说话了。他说，睡觉前先去外头拉屎拉尿，不用走远，猪圈那就行。没有电，喝地表水，住人家北炕，我们完全忘记了自己已经是陈家岗屯里的一员了，我们的户口就在陈家岗屯，借住陈老八北炕注定是我们的人生新起点。

青春是值得回忆的，我的起跑线是晨光十五队田队长给我划定的。我的工龄是住进陈老八家北炕那个冬夜算起的。我的十六岁洗礼是在田队长和老丁头不经意中的教导下完成的。从荒芜中走出来的人，若干年后回陈家岗屯，再走一遍曾经熟悉的乡间小路，欣赏冬日阳光的雪景，原来这里早就是一道风景了。

注：本文图片来自网络，矿泉水鸣谢原作者