<h1><b><font color="#ed2308">大山的儿子</font></b><br>作者：陈二棉<br>诵读：珠猪姥爷</h1> <h1>500年前在华北大平原西部太行山深处，座落着一户人家，高祖陈堂，膝下有三个儿子，长子陈九库，次子陈九倉，三子陈九鳌，祖祖辈辈垦荒种田，繁衍生息，到我辈已有15代传人，村落不断发展，人口已达2000多人，通了公路，通了电，用上了自来水，现在已脱贫致富过上了小康生活，这就是生我养我的地方，也是我终生难忘的地方--河北省井陉县常坪村。</h1> <h1>父亲陈培勤，出生于1921年，自幼受尽磨难，7岁丧母，17岁丧父，从小挑起了家庭重担。由于家境贫寒，24岁仍未成家，在当时算是大龄青年了。幼年上过几个月私塾，在村上算是有文化之人，爱好看戏、看古典小说，经常给大家讲古典文学《三国演义》、《杨家将》、《聊斋》等故事，让我们从中懂得了不少做人的道理。</h1> <h1>母亲赵瑞文，祖籍山东省邱县(后划归河北邯郸)，1929年出生于一个穷苦人家庭。1942年华北大旱，又闹蝗灾，庄稼颗粒无收，第二年春天又无雪无雨，家中余粮吃光了，野菜树皮也吃光了，家里姐妹又多，无力抚养，于1944年16岁那年，一路向西北山区逃荒要饭来到井陉县常坪村陈氏家族收养为媳，因不记得老家地址，一直再未与娘家人见过面。</h1> <h1>从此母亲挑起了家庭生活重担，养育了我们兄弟姐妹六人，一生操劳，勤劳、朴实、善良，虽然家中条件不好，但总能让子女们按时吃上热饭，穿的也总是整整齐齐，干干净净，新三年旧三年，缝缝补补又三年，勤俭持家，精打细算，邻居们都夸母亲持家是一把好手。</h1> <h1>我兄弟姐妹六人，上有哥哥姐姐，下有弟弟妹妹，因家庭困难，姐姐只上了两年学，大哥从小学习成绩优秀并考上了初中，为了减轻父亲压力，放弃了升学机会，1965年刚满17岁即外出打工补贴家用。</h1> <h1>记得当我以优异的成绩考入井陉一中后，父母用省吃俭用攒下来的钱供我上学，也正是知识改变命运，初中毕业后我于1969年应征入伍，作为陈氏家族第一代军人，从此告别了家乡，告别了亲人，开始了人生的第一个旅程。常坪村共有5人参军，是村上参军最多的一年，披红戴花，敲锣打鼓，这是全村人的骄傲！</h1> <h1>台头公社一起参军的共有21人，春节一过，战友们汇聚县城乘坐闷罐列车一路南下，来到河南信阳明港陆一军三师大本营。我被分到三师九团一营卫生所担任卫生员，从此走上了救死扶伤，治病救人的道路。我虚心向老兵学习，刻苦钻研业务技术，我用山里人的勤劳、朴实、真诚，脏活累活抢着干，赢得了战友们的好评。</h1> <h1>我们入伍后曾在湖北黄冈支左，河南平顶山国防施工打山洞。作为一名营部卫生所的卫生员，经常翻山越岭，步行十几里地，随老军医下连队为指战员巡诊，做到了不怕脏，不怕累，手勤、眼勤、口勤、腿勤，态度和蔼，热情服务，同时为当地村民开展义诊，深受广大指战员和人民群众喜爱，我也于69年底被推荐到武汉军区军医学校学习。</h1> <h1>这是我人生的又一重大转折。武汉军区军医学校位于河南信阳市鸡公山上，正值数九寒天，冰天雪地，沒有暖气，沒有教室，200多人在四下透风的大礼堂上课，条件十分艰苦。但这是文革后三年多来第一次招生，大家十分珍惜这次难得的机会，如饥似渴地学习，战严寒，斗风雪，处处严格要求自己，更让我终生难忘的是，70年4月26日，我光荣地加入了中国共产党。我永远忘不了我的入党介绍人郭四恒班长和刘富忠排长，是他们把我引上了革命的道路。</h1> <h1>半年多的理论学习结束后，我们于1970年6月初，来到河南洛阳132野战医院临床实习。就在这一年的夏天，老父亲带着全家人的嘱托和心愿来部队探亲。年过半百的父亲，看上去苍老了许多，两年来，母亲对我的牵挂和思念更是与日俱增，加上日夜操劳，患上了肺结核病，我远离家乡，不能为母亲分忧，但我深知，保家卫国，重任在肩，自古忠孝不能两全，母亲大人，你就原谅我这个不孝之子吧！</h1> <h1>1971年3月，我们顺利完成了学业毕业了，随即返回部队，来到湖北沉湖军区农场垦荒种田。方圆一百多里，一片沼泽地，杂草丛生，到处是水坑和泥滩，一不小心陷进去会丢掉性命。就在这里，战士们跳进冰冷的泥滩里，赤着脚，卷着裤腿，一锹一锹把泥巴铲平，再踩成泥浆，不到3个月时间，10万亩平整如镜的稻田展现在大家面前。</h1> <h1>常言道：“早稻不插五一秧，睌稻不插八一秧。”战士们起早贪黑，按时把秧苗插下去，及时施肥、灌溉、除草，看着绿油油的稻田长势喜人，别提心里有多高兴了。第一年下来就获得了大丰收，早晚两季稻亩产近2000斤，百里沉湖从此变成了米粮川。</h1> <h1><p>在这一年的冬天，我第一次回家探亲，又见到了久别的父母和兄弟姐妹，尤是是母亲，未曾开口热泪盈眶，喜极而泣，让我着实又高兴又心痛。母亲一生为人忠厚善良，从未打骂过子女，也没有和街坊邻居红过脸，严以律己，宽以待人，母亲的性格影响了我的一生。我陪着母亲到县城看完病后，小弟兄三人与父母照了一张合影，这也是我一生中与母亲唯一的一次合影，留下了珍贵的纪念。当时家中8口人，也算是大户人家，父母亲为了我们付出了一生的心血，真是终生难以报答！</p><br>我等何以长成人，<br>费尽爹娘万苦辛。<br>丝丝寸寸都是恩，<br>谁能说得半毫真！</h1> <h1>吃饭穿衣亮家当，由于人口多，为了子女上学、盖房子、找对象、成家立业，父母亲省吃俭用，从牙缝里省出粮食，父亲天不亮就挑着两口袋粮食步行30里，到城关集市换钱，供给子女们上学，并于1964年盖起了崭新的三眼窑洞，从此告别了破旧的小平房，肩上的压力可想而知。</h1> <h1>当时家中并不富有，记得我当兵走时母亲把家里仅有的17元钱交在我手上，看着母亲眼里含着泪花，我难过极了。入伍后我勤俭节约，每月6元的津贴花不完，第二年又寄回了30元钱，母亲竞然大哭了一场，逢人就说儿子给我寄钱回来<br>了！但更担心的是怕我在外边舍不得花钱吃苦受罪，真是儿行千里母担忧，可怜天下父母心。</h1> <h1>1972年秋天，不幸的消息从家中传来，连续接到两封加急电报，母病危速回！我当天即从2000多里以外的湖北沉湖农场赶回了家，但最终也未能和母亲见上一面。母亲因肺结核高热不退，最后昏迷不醒，于10月14日永远的离开了我们，享年44岁。我跪倒在母亲的灵柩前，欲哭无泪，眼泪直往肚里流。母亲走的太早了，撇下我们兄弟姐妹不管了，天就像塌下来一样。敬爱的母亲，我们永远怀念您，如有来生，我还做您的儿子！当时小弟才12岁，小妹也只有10岁，家庭重担又落到了父亲身上。</h1> <h1>父亲的一生受尽苦难，幼年丧母，少年丧父，中年丧妻，人生的不幸都落在了父亲的头上，但是，父亲性格坚强，从不服输，打碎了牙往肚里咽，没有被沉重的担子压垮。他当过多年小队保管、食堂管理员，心灵手巧，打得一手好算盘，账目清楚，有口皆碑，种田、垒墙盖屋也是一把好手，在村上算是有威望之人。</h1> <h1>旧社会，穷苦人家都有一部血泪史。民国十七年，祖母回大里岩住娘家，正在套驴磨面，国民党飞机到革命老区大里岩上空扔下了罪恶的炸弹，祖母和两个姑姑都受了伤，祖母被炸成重伤，运回常坪家中后不久身亡，父亲年仅7岁，最小的姑姑不满周岁，当时流传着一首民谣:<br><br>中华民国十七年，<br>飞机路过大里岩，<br>天上母鸡下了蛋，<br>炸着人儿整三口，<br>还有毛驴磨一盘。<br><br>沉重的打击，爷爷也只活到了45岁，父亲时年17岁，即挑起了家庭的重担。</h1> <h1>我深知今天的幸福生活来之不易，时刻牢记父母的嘱托，更不忘党和部队的培养，干一行爱一行，与指战员们打成一片，不管春夏秋冬，一年四季每天背着药箱巡诊到连队、到田间地头，预防为主，防治结合，较好地完成了农垦生产医疗卫生保障任务，受到了上级的表彰。</h1> <h1>也就是在71年的春天，我们村上有三名战友提了干，我任九团一营卫生所军医，这是对父母最好的报答。当大红喜报寄回家乡的时候，大队书记深有感慨地说：“初中生都提干了，小学生都复员了”。从此，村里的年轻人努力学习文化知识，涌跃报名参军的人也多了。</h1> <h1>1972年底，开荒种田任务结束，部队返回明港军营开始正规化军事训练。常言道冬练三九，夏练三伏，千里野营拉练，每年徒步行军都在1000里以上。作为营部卫生所军医，不仅跟随部队徒步行进，一路上还得跑前跑后为指战员诊疗，比战士们付出的会更多。付出总有收获，1974年8月，部队拉练途中突然接到上级通知，推荐我到广州第一军医大学深造，这是首长和同志们的信任，也是部队培养的结果，从而实现了我的大学梦。</h1> <h1>军医大学位于广州石牌村，原暨南大学旧址，美丽的校园，雄厚的师资，军事化的管理，同学们如鱼得水，刻苦学习，狠不得一天顶两天用，三年半的正规学习，使得我们全面掌握了医学基础理论和临床诊疗技术，为今后从医打下了坚实的基础。</h1> <h1>我们曾经先后到广东三水县医院、顺德县医院实习，到福州军区总医院实习，度过了紧张而又充实的四个春秋，带着沉甸甸的收获和纯洁的友谊，于1978年3月毕业，回到了阔别多年的老部队。此时部队早已从河南换防至浙江金华。部队也从此进入一级全训部队，摩托化装备，陆海空三位一体，展开了东海武装泅渡抢滩登陆演习，为保卫台海和平再添新的保障。</h1> <h1>为了早日实现双方老人的心愿，1978年我和妻子结婚了，婚后第二年有了儿子，家庭重担就落在了妻子一个人身上。一边忙工作，一边忙家庭，比常人付出的要更多，军人就是要做出奉献和牺牲，军人家属就是要比别人吃更多苦，受更多累。</h1> <h1></h1> <h1>真是无巧不成书，偶然机会得知我的家乡北京军区空军468医院缺编，经双方联系我得以调回空军获鹿医院工作，虽说地处山区，但离家近了，互相有个照应，对我来说这可是天大的喜讯。</h1> <h1>空军获鹿医院是一所专科医院，以结核、肝炎、精神病为主，我分在内三科，担任党支部委员兼团支部书记，在完成医疗护理工作的同时，积极带领广大青年团员开展下乡义诊，为当地村民服务；坚持每周为住院病人上一次卫生常识课，并在院内种上了青年林，做到了三季有花，四季有绿，内三科团支部连续三年被北空政治部评为优秀团支部，我也受到北空政治部嘉奖。</h1> <h1>安稳的日子沒过几年，又迊来了新的挑战。对越自卫反击战进入第8个年头，北京军区空军将派出空运救护队赴老山前线参战，以我们468医院医护人员为主体组成的15人参战队伍，于1987年5月25日离开家乡开赴老山前线，大家都知道养兵千日用兵一时的道理，老父亲是个明理人，他嘱咐道要努力工作，注意安全，我们等着你凯旋归来。妻子更是同情达理，沒有任何怨言，但她们心里都在为我默默地祝福！</h1> <h1>空运救护队驻地云南砚山平远街场站，是通往前线的中转机场。老山地区，山高林密，雾大雨多，直升机大都钻山沟低空飞行，随时都有撞山的危险，更是要防止敌人炮火袭击，三是严防遇到雷电和云团，一旦碰上了就会机毁人亡。但是为了战斗的胜利，为了战友的生命，担点风险也是值得的。</h1> <h1>前线机降点离阵地只有10----15公里，最近的只有几公里，都在敌炮火射程之内，为了安全只能超低空飞行，有时是擦着树梢飞行，到了一线必须在最短的时间内把伤员抬上飞机，立即返回。有一次飞机刚起飞，一发炮弹落在停机坪上爆炸，真悬！</h1> <h1>机舱里闷热、颠簸、机油味、汗臭味夹杂在一起，很多人都晕机呕吐不止，连胆汁都吐了出来，甚至连饭也不敢吃饱。但是，为了伤员，为了战友，还要坚持战斗，细心观察、精心治疗和护理，绝不能发生机上意外死亡和医疗事故！</h1> <h1>一天，一名下肢炸伤截肢后、引发脑脂肪栓塞深度昏迷的伤员，呼吸困难，生命垂危，急需运回后方治疗，此时天色己晚，我和军医唐鹏举、护士刘党生、王瑛立即登机，到前线紧张交接，返回途中不停地给伤员吸痰、吸氧、输液、测血压，观察生命体征，大家几乎是跪在机舱里为伤员诊疗，经过2个多小时飞行，将伤员安全送回昆明总院。伤员得救了，部队首长驱车往返500里，专程赠送锦旗一面，“救死扶伤，情系南疆。”以表达对救护队的感激之情。</h1> <h1>在中转机场待机室里，有3名重伤员急需后送。由于有雷雨，起飞一再推迟，当飞行员看到打着吊针、吸着氧气、急促地呼吸、生命垂危的伤员时，再也坐不住了，飞！坚决起飞！已是晚上8点多了，天下着雨，带着雷电，飞机一直爬升至4300米才出云层，可伤员出现高空缺氧反应，肚子鼓胀，呕吐不止。无奈，飞机又钻入云层，3500米高度看到一个云缝，借着闪电光亮，哪里没有云团、没有闪电，就向哪里飞。经过1个半小时奋战，终于安全到达昆明上空。</h1> <h1>一个阴雨天的下午，已是第四次运送伤员，但前线还有8名伤员急需运回，飞机再次起飞后，突然来了一片云团，把飞机围住 丢了地标，四周是山，不远处是越南境内，撞山！飞出国界！皆有可能。机长立即调出当地电台频率，利用广播信号导航，调整航向后才顺利到达前线。战士们举着帽子和白床单，高呼“空中救护队万岁！”这是对我们辛勤工作最大的认可和鼓励。</h1> <h1>在战斗最激烈的日子里，前线伤员多，后送的也多，从早上8点到睌10点，多架直升机起飞，全场站人员出动，抬担架，护理伤员，一天起飞了48架次，接送了148名伤员，战士们深情地说：“听到直升机响，我们胆子就更大了，看到直升机来，我们打起仗来就什么也不怕了”。称赞救护队是“空中救护神”。</h1> <h1>在夏天机上闷热出汗多，多数伤员需求饮水，我研制的《气压饮水器》派上了用场。用于体积小便于携带，既保温又能控制出水量，操作方便，伤员躺着就能喝水，尤其是张口困难的颌面伤伤员，提供了极大的方便，解决了由于机上颠簸用小勺喂水，易造成伤员呛咳或漏于嘴角外的弊端。此项发明还获得了科技进步二等奖。</h1> <h1>八一建军节前，北空慰问团卢其贵政委和何让科长到前线慰问，对大家所取得的每一点成绩给予了充分的肯定，这是对我们最大的鼓励和厚爱。二位首长还乘坐直升机到前线野战医疗所视察并体验生活，深切感受到战场上医疗救护的重要性和危险性。并鼓励大家再接再厉，善始善终，后方的战友和亲人们等着你们胜利凯旋！</h1> <h1>慰问团首长还专门参观了大家居住的钢架房，白天太阳晒，晚上像蒸笼烤，难以入睡。而且老鼠满屋跑，会爬房梁，会游泳，足有一尺多长，晚上不小心还会咬你的耳朵或脚丫子。蚊子又大又多，隔着蚊帐还能叮人。云南十八怪中就有三个蚊子一盘菜，七个老鼠一麻袋的说法，真是名不虚传。</h1> <h1>前线的日日夜夜，伴随着的是炎热、潮湿、缺氧、高原反应、蚊虫叮咬、危险和死亡，但队员们发扬“一不怕苦，二不怕死，一切为了前线，一切为了伤员，甘于吃苦，乐于奉献，工作认真，一絲不苟，团结协作”的空运救护队精神，筑起了一条南疆空中生命线，受到前线指挥部的通令嘉奖，用辛勤的汗水换来了一次又一次胜利，无愧为“老山雄鹰”的崇高赞誊；我们15人中有6人火线入党，9人荣立三等功，并出席了当年在北京召开的全军英模代表大会，空运救护队被授予英雄集体荣誉称号！</h1> <h1>我们取得的每一点成绩，是场站员工大力支持的结果，是机组人员奋力拼搏的结果，也是大家努力奋斗的结果。云南电视台记者专程采访了空运救护队，以《南天生命线》为题，在云南电视台报道，八一建军节前夕在中央电视台播出。</h1> <h1>空运救护队是空军唯一的参战队伍。建军节前夕，空军司令员王海到前线视察并慰问了空运救护队，他代表空军党委首长和后方官兵向大家问好！听取了空运救护工作汇报后，高度赞扬了救护队员们不怕艰难困苦，不怕流血牺牲，一切为了前线，一切为了伤员，甘于吃苦，乐于奉献的大无畏革命精神，称赞大家为空军争了光，是全空军的骄傲！</h1> <h1>八一节过后，北空司令员刘玉堤到前线视察。他带来了后方首长的问候，为救护队取得的每一点成绩感到高兴和自豪，称赞北空救护队是一支特别能吃苦，特别能战斗，技术精湛，纪律严明，作风过硬，敢打必胜的战斗集体，勉力大家继续努力，出色完成各项任务，为北空争光，预祝大家早日凯旋，并与队员们合影留念</h1> <h1>战争是残酷的，对越自卫反击战，我军先后投入近百万兵力，前赴后继，一个个倒下，又一个个冲上去，保卫了祖国的领土完整和民族的尊严，共有上万名军人献出了宝贵的生命。他们大都是18岁19岁的年龄，长眠在祖国的南疆，让我们永远不要忘记他们。救护队员们怀着崇敬的心情到麻栗坡烈士陵园祭奠，为烈士敬上一杯酒，点上一支烟，为国捐躯的烈士们永垂不朽！</h1> <h1>当我们跨进凯旋门的时候，才真正感到我们回来了，活着回来了！又回到了祖国的怀抱！今天的和平环境来之不易，要好好珍惜，但愿強我国防，壮我军威，为早日实现中华民族的伟大复兴而保驾护航！</h1><br> <h1>大家怀着难以割舍的心情，胸前佩戴着军功章和参战纪念章，于9月26日离开了老山，离开了前线。半年来，我们战胜了一切艰难困苦，取得了一个又一个胜利，这也是与后方首长、战友和家人的支持鼓励分不开的，军功章里有我们的一半，也有你们的一半。</h1> <h1>看着一面面锦旗，成功的背后凝聚着队员们的心血和汗水，北空后勤部首长专程到昆明迊接队员们凯旋，与战友们一同乗坐京昆列车赶回北京。北京军区空军会议室里，首长高度赞扬了空运救护队是过硬的救护队，为北空争了光，为空军争了光，你们15个人去，15个人回来，实现了出发时的诺言，首长紧紧握住队员们的手，眼里含着泪花，久久不愿松开！</h1> <h1>10月6日，战友们带着胜利的喜悦，返回了部队，返回了家乡。但我的心情久久不能平静，我们取得的每一个胜利，都是无数的参战官兵和牺牲的烈士，用生命和鲜血换来的，我们要永远记住他们，他们才是新时代最可爱的人。我怀念在前线的日日夜夜，我怀念老山前线的红土地，我更怀念老山前线并肩作战的战友，我的心永远牵挂着老山前线，因为我是一名军人！因为我是大山的儿子！</h1> 谢谢陈二棉老师的图片