祭灶

王的视界

　　祭灶，放炮，娃子哭着要吃核桃，老头哭着要戴礼帽。腊月二十三，包着糖的发面火烧一入嘴，年的味道就嚼出来了。

年，在豫西地方，农村人家都说“年下”。困难年代，农村人家日子自然更加受症，但是并没有像有些地区那样把“年”叫做“年关”，关口自然就横在那，大抵我的乡亲们想，总就是个关口，怕也得过，愁也得过，那就把这个“关”踩到脚下，，日子慢慢往下过，过去了，就是下一年了。所以，过年下，是豫西人家无奈的从容。

记忆里，年下，有不同的味道。小时候家里穷，盼着过年下，觉着年下的味道就是肉的味道，白蒸馍的味道。那时候盼着大人割肉，但是兄弟姊妹们从小都懂事，从来不问，都知道有的年景，年底了家里没钱，父母心里那种焦虑不安是个啥滋味。割肉一般都是在腊月二十五六左右，有一年一直到二十九，大人才赶了个“穷人集”，割回来一点肉。我们知道，父母一定是出去借钱了。那年的肉，吃得很没味道，年味，自然也是寡淡的。

好一点的年景，过年下还会有猪头杂碎吃，年下的味道就厚了许多。腊月二十四五，父亲手持烧红的火箸，在院里大椿树下跟那个可怜的大猪头较劲。还有一大盆子的肠子肚子，里面的粪便要靠双手给它翻出来，一遍一遍的洗净。记忆里头，那个烙猪鬃的味道，还有翻洗大肠的味道，就是年下的味道。

年下的味道还在于放鞭炮的硝烟味道，弥漫在村落的空气里，熏染在一年年的记忆里。有时候没钱买，三十晚上就偷偷地把早上燃放的那一挂鞭炮拆掉一把，装在兜里，初一的上午，点燃一根花柴（就是棉花秆），一个一个的嘣，响声那么脆，味道那么爽。有时候也会把鞭炮插到猪粪上，或者运气好的话，遇到笨点的猪，还能插到它屁股眼里，然后点着炮捻子——嘣的一声炸响了，那猪嗷嗷叫着满街乱窜。

年下，还要贴对子，对子里，也有年下的味道。贴对子的浆糊，其实就是熬半锅黄面糊，那个味道跟写对子的墨汁味道混在一块，沉淀在年下的记忆里。半大不小的孩子，学是上过几年，字也识得几个，正是想表现的岁数，就自告奋勇要取代写对子的老先生。捉襟见肘的年下，日子过的没精神，年下也过的潦草敷衍，经年的旧对子也懒得铲掉，随便一撕，新的就贴上了。有猪头杂碎吃的年下，就稍微讲究点，要把旧对子一点点铲掉，用水刷洗干净，再贴新的。贴完了还要站门口端详一番，那种满足的滋味，是年下喜悦的味道。

后来，日子好过了，平日里吃喝都比过去年下好，对年下，没有小时候的那种巴望了，年下，就觉得少了许多味道。

前几年，父亲过世了。每到临近年下，总是莫名的怀念烙猪鬃的味道，翻洗大肠的味道。总是觉得，那个味道，才是年下的味道。