（笑意写在脸上，苦难踩在脚下，铁骨铮铮的一代没有文化的知识青年）<div><br></div><div>告别父老乡亲，离别秀美山村，昂首面对人生路上的又一个转场 。 —— 题记</div> 1976年的初冬特别的冷，天色阴沉，冻雨霏霏，寒风割脸，小路泥泞。我、小黄、郭一摸黑从秧田大队一步一滑地回到队里。正诧异谁为我们关上了极少关闭的房门，郭一说：“门上有字！”几行粉笔字出现在手电光的照射下：“理想已实现，北方重锤炼。今天来无人，明朝公社见。“ 落款“人 可”。“人可是啥子哦？”小黄和郭一满脸疑问。我微微一笑：“何部长！”<div>“三爷，你嗯才回来呀！公社何部长和一个接兵的排长来找你，等了你嗯一下午，让你明天去公社找他。”队长提着马灯、气喘吁吁地来到保管室。“队长，谢谢啦，屋里坐。”我推开房门。“不了，我还有事，改天再说。”话音未落，人已消失在寒冷的黑暗中。只传来一声叹息：“又要自己记工分了！”</div> （为什么我的双眼满含热泪，因为我深爱着这片贫瘠的土地） <div>早上8时起床，洗漱完毕，啃了几个冷红苕，吞了一碗温开水，用衣袖擦擦嘴，走进漫天飘舞的冻雨中。天气阴冷，地面湿滑，凉风割面，哈气成霜。沿着回龙河畔，边走边搓着冰冷的双手，犹豫着是否回家换雨靴，一抬头，队长含着旱烟杆，手里拎着两根麻绳站在堰闸口，“三爷，来、来、来！”“六老爷，你在等人？”“对头，等你哒！晓得你要穿胶鞋出门，给你的脚上箍两根麻，免得拽扑爬！”“我自己来！”“你整不归一，要打死疙瘩，不然会散的！”六老爷边说边蹲下来在我的两只鞋上紧紧地捆上了麻绳。<br></div> （此山是我开，此树是我栽。要想从此过，留下买路财。<div> 鞋烂无钱补，拇指露出来。讨银三两文，拿去补胶鞋。）</div> 爬上回龙场，何部长已在场口等候。他笑容满面递给我一支烟，为我点燃后，拉着我的手说：“昨天去你嗯五星通知你和七队的韩XX已被录取入伍，你不在家！”我忙说：“对不起了，何部长！我嗯去秧田了，很晚才回家，谢谢何部长！”“谢啥子哦，都是自家人。没想斗你跟县上刘部长的关系啷个硬，以后还要请刘部长多多照应！”我点点头。何部长又说：“今天请你来有两件事，一是完清入伍手续、把部队装备领回去。二是接兵部队的黄排长要见你。”<div>何部长是从邻社和平公社调来的，个子不高，眼睛倒是鼓鼓的。我和他不熟，尽管他还带我们公社宣传队参加过全县的文艺汇演，但因为一件事我一直对他耿耿于怀。那是三月间的一天，队长带我去到回龙坝上、队里唯一的那块深水大田，手把手地教我驶牛耙田。接近中午，老远就看见背着背篓的六孃挥着手急匆匆地向我们跑来。队长对我说：“出事了，三爷，把牛驶到边上！”我刚停好大牯牛，六孃已站在田坎上气踹嘘嘘地说：“三爷，不得了了，回龙场逮斗个摸包包的贼娃子，打得头破血流的，在场上游街！胸口上挂个牌牌，手里拿着一副锣，边走边敲边喊 我叫XXX，是摸包包的！”六孃看我站在田里，傻傻地望着她，一跺脚：“是你嗯自贡知青，到生产队来过，就是那个黑瘦黑瘦的、牙齿龅起的小个子！”我心里“咯噔”一下，肯定是聚贤大队的XXX！我爬上田坎，就朝回龙场跑。队长在后面喊：“三爷，冷静点，不要惹事哈！”</div><div>赶到回龙坳，场已经散了。脸上挂着血迹的XXX被绑在公社斜对面古戏台下面的大柱子上，胸前还吊着一块白纸牌，上面赫然写到：盗窃犯XXX！他看见我后，眼泪滑过脸颊，哽咽着只说了一句：“我没有摸包包！</div><div>公社领导分工，何部长负责民兵、征兵、社会治安等工作。我去到办公室，他正坐在藤椅上，翘着二郎腿看报纸，办公桌上的茶杯还冒着热气。听到动静，何从报纸后露出脸来：“有事吗？”我用手指着古戏台方向：“XXX为啥子满脸是血被绑在那里？”“你说他鸡公屎啊！”何自顾自的点燃一支香烟慢悠悠地说：“摸贫下中农的荷包被逮斗切了，那是别个刚卖了猪儿的几十块钱！”“钱呢？”我问道。“没在他身上，转起走啰！所以才被社员们暴打一顿，还捆起在场上转了几圈。”“那个牌牌是你写的吗？”“是社员们要求我写的，有问题吗？”“何部长，有大问题！”我指着他手中的川报一版上《严厉打击破坏知识青年上山下乡运动的犯罪行为》的文章对他说：“你好好看一哈！你无凭无据就说XXX是盗窃犯，还任人把他打得头破血流、五花大绑、挂牌游街！顶风作案，怕要着抓典型哦！XXX要是往区县告你，这个问题恐怕比你在和平公社的问题大的多得多！”“你豁我哟？”何部长将信将疑地看看我，最后还是把眼睛盯在报纸上。几分钟后，他抬起头来，脸色有些发白，眼神中已没有刚才的傲慢。他递给我一支烟、点燃：“小程，你说咋子办？”“你亲自去放开XXX，并跟他说，你在开会，不晓得这个事！”何部长犹豫了好久，终于还是从藤椅上抬起了屁股。</div><div><br></div><div>在何部长家里，我看见了我的“装备”——军用棉被卷和旅行包。何部长从旅行包里拿出一件草绿色的军装：“看你个子高，我都给你领的最大号的。来，试试！”我脱下父亲给我的已发白的棉军装，换上崭新的绿军装，感觉美滋滋的、傻笑着合不上嘴。何部长围斗我转了几圈：“要的、要的，好像是给你量身定做的！你要是啷个穿回去，不把你队上的妹子些迷疯才怪！”曾经沧海，当得知何部长来过队里，我便感到梦想成真。但奇怪的是内心平静似水，并无半点波澜。而穿上绿军装的那一瞬间，却让我百感交集，双眼潮润。为了这一天，奋斗了二十年！<div>“报告！”门外一声炸响。“报啥子吿，直接进来！”何部长也提高了嗓门。一个浓眉大眼矮鼻阔嘴、身材高大魁梧的军人低头弯腰跨了进来，两三步来到我们身边。伸出小蒲扇似的右手把我的手攥在他的手心里：“黄文豪，身长1,92米，73年广东中山兵，210团篮球队队长。”何部长补充到：“接兵部队黄排长！”我刚想开口，黄排长说：“你啥也不说了，我看过你的档案，听何部长说，你是公社篮球队的主力，走、去比划比划。”我脱下新军装，叠好放进旅行包，看着何部长。他点点头：“去呀，中午记斗在余裁缝家里吃狗肉哈！”</div></div><div>在回龙中学，我们到住在学校二楼当代课老师的71年下乡老知青李L处拿篮球，在给他俩做介绍时，黄排长攥着李L的手不放，身高不到1米6的李L仰望着1米92的黄排长脸涨得绯红。李姐把篮球给我时，用川话小声而急促地对我说：“第一次看斗啷高大的男人，像一只大狗熊！”我皱皱鼻子、点点头。“李姐，你当观众，不要走了，中午在余裁缝家吃羊肉汤！还有何部长。”李L稍微犹豫了一下，大大的眼睛看着我：“要的！”</div><div>身高1米78的我根本不是黄排长的对手。索性给他喂球，让在李姐的注视下像打了鸡血、充满表现欲的他好好表演一番。在我和李L默契配合的叫好声和掌声中，黄排长不顾天降冻雨、场地还有些湿滑，先脱棉衣棉裤，再脱绒衣绒裤，最后干脆脱掉衬衣衬裤，露出印有59210部队字样的背心、短裤和一身结实的腱子肉。定点投篮、中远距离跳投、三大步上篮，黄排长一 一亮出他的篮球绝活，并时不时回头瞟向在二楼鼓掌叫好的李姐。直到何部长来叫我们吃饭，浑身冒着热气的黄排长才意犹未尽地放下手中的篮球，边瞟着李L边小声征求何部长：“叫上李老师?”何部长一脸尴尬：“李老师有点孤傲，我请不动！”见黄排长满脸不爽，何部长用眼睛看着我。我拿军棉衣给黄排长披上，在他耳边说：“你还球时亲自邀请李老师！”“能行？”“能行！快去！”黄排长赶紧跑了过去，把球抛给二楼上的李L：“李老师，我们一起去吃午饭，好吗？”“好啊，我正好没有午饭吃！”李L爽快的回答。倒把黄大个子弄得满脸通红。</div> （公社宣传队参加全县文艺汇演，大获成功。前排左二为何部长） 寒冬农闲，日出很晚，早上那一稍工顺理成章的成了在还算温暖的被窝里睡懒觉。迷迷糊糊中，仿佛听到远处传来一阵阵凄厉刺耳的猪叫声。“哪家在杀年猪啊？”郭一自说自问。我睁开眼睛，四周黢黑：“今天才冬至，杀年猪还早，你娃还是狗儿饷火——望斗嘛。睡觉！”闭上双眼，回想起昨天在余裁缝家吃狗肉汤时，何部长说是提前过冬至，一是欢迎黄排长，二是为我饯行。汤热酒暖人燥间，没咋说话的李姐一句：“冬已至，春不远。雪花满天飘，伴君去边关。”引来大家叫好，碗中酒一饮而尽。酒不醉人人自醉，在”军爱民，民拥军，军民团结一家人”的浓浓深情中，终于把自称“从没醉过”的黄排长整高兴了。<div>“咚、咚、咚！”似睡非睡间有人敲门。“哪个？”郭一问了一句。“我，三爷我家今天杀年猪，我老汉儿喊你嗯一哈儿去吃杀猪饭！”听声音是队长家里在回龙中学上初一的二儿余兴旺。我坐起身来：“老二，要的，我嗯隔哈儿就到。你进来坐哈不？”“不了，三爷，我还要回去帮忙！”</div> （猪呀猪呀你别怪，你是阳间一刀菜） （齐心合力，杀猪过年） （分工明确，炊烟升起）<div><br></div><div>队长真的提前把家里那根3、400的大肥猪杀了！前几天他还跟我说，希望我能在腊月中旬走，好把猪再催肥几十斤，再让我美美地吃上一顿杀猪饭。贫困山村，生活艰辛，而无论再苦再穷，几乎每户农家都要喂上一只猪：为了一年的粪水肥料，更为了过年时好好犒劳一年到头面朝黄土背朝天的自己和全家老小。下乡三个年头，每年腊月我们都不做饭，社员们挨家挨户地来请我们去吃杀猪饭。一家不漏，年年如此。</div> （一桌杀猪饭，滚烫赤诚心）<div><br></div><div>队长杀年猪后，应二婶、沐芸姐、孝鹏哥、孝堂、孝贤、孝均三兄弟、山上的成汉大叔、成富二叔、富隆哥等都提前把年猪杀了为我饯行。那一声声深情地呼唤，一张张热情的笑脸，一桌桌鲜香的饭菜，一颗颗滚烫赤诚的心，永远、永远铭记在我心间！<div><br></div><div>公社再来通知：12月30日上午8时在公社集中，准时出发。我与队长商量后，把兼收和记分员的工作交给了副队长王成中，提前一天从里到外换上了崭新的军装，把除藤条箱外的所有生活用品全部留给了需要的社员们，6斤重的厚棉被给了六老爷、最喜欢的旧棉军装给了老兵王成富二叔。</div><div><br></div><div>离别的时候终于到了。一清早，我背上三横压两竖的被包，把旅行包放在背包上，与同甘苦共患难两年多的小黄、郭一拥别，他俩却执意要送我。在轻轻流过的回龙河边，五星堰闸旁，队长等一众父老乡亲、老少爷们早已在此等候。没有任何话语，一双双同样长满厚厚老茧的粗粝大手紧紧相握。好不容易走到堰闸的另一头，我忍不住放声高喊：“谢谢大家两年多的关照，谢谢大家今天的相送，我走了！”向着队长他们、向着收留、养育我两年多的五星四队深深地一鞠躬，然后头也不回的朝公社走去。我不敢回头，男儿有泪不轻弹。人非草木，孰能无情。哪怕再看一眼秀美宁静的五星四队、再看一眼淳朴善良的父老乡亲，我都会热泪长流。身后传来六老爷嘶哑的喊声：“三爷，有时间回来看看！”</div></div> <div>（当年告别的堰闸上已搭起了一座小桥）</div><div><br></div><div><br></div><div>我当兵走后，小黄和郭一分了家。郭一在老余老师家搭伙，1977年恢复高考，考上自贡市卫校医士班后分配到HH厂医院。小黄在1978年知青大回城时，顶替母亲到市卫校工作至退休。</div> 从1976年底离开珙县山乡后，无论是在军营还是回到地方，我经常梦见回到了犀牛山下、回龙河旁，回到了秀美的小山庄。两年多的知青生活，已把当地的山水田野、一草一木，村民的质朴厚道、勤劳善良深深地植入到我的骨髓当中。而更令人诧异的是，当2014年5月和原五星大队的老知青们一起回到已由回龙公社更名为下罗镇时，再没有：青山绿水映平坝，苍翠碧竹遮茅屋的景象，取而代之的是：满山搭建小楼房，回龙河直水发黄。更令人遗憾的是：队长、成汉大叔等老辈已驾鹤西去，连孝鹏、孝均等同辈哥们也跟着去了天堂。我傻傻地站在生产队保管室知青屋前的晒坝上，呆呆地看着这片曾经为之流血流汗、如今变成完全陌生的土地。直到满头白发、已当祖祖的富隆哥来到我身边，拉着我的手说：“三爷，你终于回来了！”让我禁不住一声长叹，老泪纵横。 （队上的保管室，我们的家在右边的小黑门里） （白发的王富隆夫妻与侄孙、小莫莫在自己的别墅前） （还留守在这块土地上为数不多的乡亲们） （特意从县城赶回来的二妹，挨家挨户收鸡蛋，然后手提肩背送到我们停在镇上的车上） （眼前挂牌下罗镇，心中铭记回龙坝）<div><br></div><div>从回龙坝回来十年了，我真的再没有梦回珙县山乡，一次都没有！<div><br></div><div><br></div><div>好多勤于思考的晚辈曾问过我这样的问题：什么是知青？如何评价长达10余年的知青运动？</div><div>我回答他们说：回家问问你们的爸爸妈妈或爷爷奶奶，他们或许能告诉你什么是知青！至于什么是知青运动？一万个知青（知青的父母）就有一万种对知青运动的评价！</div><div><br></div><div>没亲身经历过知青生活的人，无权评价！</div></div><div><br></div><div>岁月蹉跎，时光更替，一代知青逐渐老去。我只想送给成千上万的知青们八个字：知青不老，精神永存！！！</div><div><br></div><div><br></div><div>（谢谢为此文提供照片的强哥、何七、四娃、毛六、秀秀等老知友。）</div>