心中的年味

幸福味道

　　小时候最盼望过年。那时候从进入腊月家家户户就开始忙碌起来，对于童年的我来说也是热闹的开始。捕鱼，杀年猪，晒腊肉，打糍粑，80年代末的信阳物资匮乏，辛苦了一年的乡亲们极其看重春节这一重要的日子，对于爱吃会做的信阳人来说，春节必定是舌尖上的盛宴。

信阳是河南的鱼米之乡，在我的家乡，家家种水稻，户户有鱼塘，春天插秧，可以在泥里摸出地梨儿（马蹄果）；夏天千亩稻花香里听取蛙声一片，晚上还可以下竹篓捕黄鳝，追萤火虫；秋天水稻丰收，瓜果飘香；冬天大家结束了一年的劳作，聚在一起有说有笑为春节做准备。刚进腊月，小佬（小叔）就喊我一起去清塘，他和好友，将渔网撒开，两人分别在鱼塘的两头，一边收网一边喊着口号向水塘前面汇合。等网拉上了岸，十多斤的大鱼一跃而起，大有重回鱼塘之势，一指长的小鱼欢快地蹦跳着，对上岸充满了好奇。鱼塘里红鲤和花鲢较多，我像年画里抱着大鲤鱼的娃娃一样，开心地抱起这条还想抱那条......回到家，奶奶把大鱼切块和鱼头一起炖奶白色的鱼汤，小鱼裹糊炸的金黄，我和堂姊妹们一哄而上，吃得满嘴满手油。

腊月里最惊心动魄的当属杀年猪，一头300多斤的大猪用麻绳捆着四条腿，被几个彪形大汉摁在几条长板凳上，猪仿佛能感受到自己的命运一般，不安地扭动着肥胖的身躯，周围站满了看热闹的小孩和左邻右舍，猪越来越狂躁，低吼着奋力挣扎着，我的内心也开始变得纠结，盼望着猪能冲出压制逃脱，但又盼望着那一锅香喷喷的猪肉汤，在自相矛盾的空档，那把尖刀很爽快地插入了猪的喉咙，紧接着是喷薄而出的鲜血和猪凄厉的嚎叫。

雇来的屠夫动作麻利地对猪进行褪毛、肢解。他那娴熟的技巧也很容易让人想到《庖丁解牛》中描绘的那个杀牛高手庖丁。猪肉被分割开，两大扇肉被高高挂起来，邻里们比划着选购心仪的部位，村里的土狗闻着味也都聚了过来，结队来寻食，在熙熙攘攘的人群里，灵活地穿梭在脚步的缝隙里。猪蹄猪骨熬成一大锅浓浓的猪肉汤，帮忙杀猪的，来围观的左邻右舍，大家坐在一起，一边吃肉喝汤一边开怀畅谈，我们这些孩子就把吃剩下的骨头丢给狗狗，喜欢小狗的就把骨头放在脚下，等小狗过来专心进食的时候，摸摸耳朵和后背，调皮的小胖总是趁狗狗不防备，一下骑在狗的后背上，大喊着：“驾，驾，驾！”狗狗反应过来时，灵敏地从他胯下猛地一蹿，他则一屁股坐在了地上，引起了小伙们一阵哄堂大笑。大人们的说话声，小孩们的欢笑声，好不热闹。

杀完了年猪紧着着就是腌腊肉，肥瘦相间的五花肉条均匀地抹上一层层食盐，放置三天后挂到通风的地方晾晒半月即可。除了腊猪肉，鸡子，鱼，猪蹄，大鹅等，是肉皆可腊。而我们小孩最喜欢的还是打糍粑，大笼屉蒸着热气腾腾的糯米饭，倒进石舀里，五人合作，四人抡木棒，另一人用冷水湿润双手后翻揉。整个过程需要力度均匀且配合默契。一边打糍粑一边用信阳方言喊着号子，吼出了劳动者的气势来，迸发的热情热闹了整个乡村。我们这些小孩儿则捧着白糖碗，眼巴巴的围在大人身后，就等糍粑打好，赶紧揪一块蘸上白糖迫不及待地放进嘴巴里。甜滋滋黏唧唧就是儿时年的味道。

从大年初一这天起，一个村子的乡亲们就开始了相互登门拜年、聚餐，每家每户都拿出自己珍藏的美食，羊肉炖锅，腊肉炖锅，炖大鹅，粉蒸肉，烧腊鱼，烧豆筋，煎糍粑足足20多道菜。炖菜是信阳人的最爱，也是最具信阳特色的菜肴，被时光风干过的腊肉，经过浸泡慢炖，肥瘦均匀又透亮，配上海带、玉米，汤汁浓郁，口感回弹。腊鱼腊鹅肉质丝丝分明，既有嚼劲又不干柴，每块肉都被汤汁煨透了，每一口都是满足，大人举杯小孩嬉戏，这样的热闹一直持续到正月十五才结束。

如今我已人至中年，每年春节我也会晒腊肉，炸糍粑，炸丸子，炸酥肉，油锅沸腾，金黄的糍粑，焦香的丸子，在油锅里欢快地舞动，老公和孩子们围在锅边，不等端上桌，就用手捏着吃个不停，一边烫得直吹气，一边说趁热就是好吃。儿时的记忆沿着食物的味道穿越而来，童年和现在，年复一年，生活发生了翻天覆地的变化，但永远不变的是我们对美食对美好生活的期盼。