分享郑连斌老师的文章：北京东四六条的回忆，（部分照片来自网络）

Laisu

*北京东四六条的回忆（原创）

#与东四六条结缘

东四六条是北京一个普通胡同，七十四号是胡同里一个普通院落，因为我在这里住过近两年时间，所以对于我们家，东四六条七十四号就不普通了。

1954年母亲携哥哥和我从江苏淮阴老家第二次北上寻夫。父亲1952年从人民大学俄文系毕业后留校，当了翻译。当时的人民大学的校总部在东四六条三十八号。三十八号曾经是清末大学生崇礼府邸。四九年后，华北大学（后改名中国人民大学）迁入北京，作为外来户，自然首先是安家，吴玉章等校领导看中了崇礼故居。三十八号院就成为后来改名中国人民大学的校本部。

我们在北京前门火车站下火车。父亲来车站接我们。一辆三轮车把我们拉倒了东四六条七十四号院。从此开始了我们近两年的东城生活。

#漫说东四

说起东四、西四，那在北京是大大有名的，很多外地人或许偶尔也听说过。五十年代北京地域不大，出了城不远就是郊区了。甘家口往西就是郊区了，钓鱼台一带是野游之地，紫竹院荒凉的水泡，中关村一带还有大片的农田呢。可那时东四、西四人烟辐辏，店铺鳞次栉比，人气很旺。十字路口的每一个路口都建有一座牌楼。四个牌楼相对而立，故称为“四牌楼”，东城区的就叫“东四牌楼”了。东四六条胡同不宽，约十五米，长约七百余米，路两边都是平房。

#学前的日子

很快，我和哥哥就加入到街坊小朋友的队伍中了。晚饭后，各家孩子都出来，不管熟识与否，都混在一起，在昏暗的路灯下游戏，如藏猫猫，老鹰抓小鸡。那时哥哥是我的依靠，放了学，吃完饭哥领着我也参加到玩耍中，玩得不亦乐乎，终于玩累了，人各回家，一切归于沉寂。胡同口有一个小人书铺，不知何时始，我被小人书吸引住了，流连在书铺，没有钱，也只能翻一翻书而已。有一天我发现母亲的零钱常发在蓆边下。我偷了一元钱，买了一本小人书。母亲自然发现了，责打了我一顿，把剩下的八毛多全部收回。打得很轻，这是我一生唯一被母亲打过的一次。

#上学的波澜

时间一天天过去，转眼我到了该上学的年纪。1955年8月六条小学招生，哥哥带我去报名。放榜之日，人群围绕，哥哥带我看榜，紧张地左看右看，他在一年级几个班级都没有找到我的名字，最后告诉我落榜了。我忍不住放声大哭。这是我一生第一次落榜。落榜的原因是我的年龄不够，还差两个月才七岁。在我落榜的一个月后，父亲带我去普育学校报名。普育学校在五条胡同，离家近，是私人学校。学校老师出了一些简单的算术题，又考了一些字，不难，我都答上来了，父亲露出满意的笑容，入学考试这一关总算通过了。不过老师说，开学已经一个月，一年级已经教完汉语拼音，入学要自己补学拼音。1961年6月我到呼和浩特上学，没料到呼市学生学的是新拼音，我又不会，所以拼音是我一生的短板，这是后话了。

#开蒙啦

再聊聊普育小学。普育学校在五条胡同的西口，空间很小，一座二层小楼，一个小小的操场，再加上小小的露天厕所，就是学校的全部了。我们班里有一位男生，个子高一些，会讲故事。老师经常让他给全班同学讲故事。具体讲了什么故事，我也不记得了。我生性愚钝，性格内向，又是新生，班里没有朋友，所以普育学校没有给我留下什么可以说的往事，只有一次学校组织去看儿童剧《马兰花》，印象深刻。剧中演员追逐，突然跑下舞台，使全场学生感到很新鲜，善恶观的真正建立与此剧有一定关系呢。

#杂忆

夜晚胡同口有卖馄饨的。一次晚上父亲带我从长安街回家，走得脚酸腿疼，到胡同口，电线杆灯光下有个馄饨摊，父亲看我想吃，买了一碗馄饨，我吃得很香，他只是看着。

从东四向南再向西是王府井大街的东安市场，市场很大，都是一个个的个体商摊，父亲带我进去买东西。后来文革期间，我到北京，专门去看看这个市场。市场已经改名叫东风市场了，一座新的楼，自然比以前洋气，可我见不到旧时的东安市场，有些怅然。

第一次接触京戏也是在东四六条胡同。一天三十八号院搭起露天戏台，晚上要演出全本《四进士》，我和几位小朋友也去凑热闹，逐渐挤到戏台的侧面，锣鼓、胡琴一响，台下鸦雀无声。扮演宋世杰的演员汗流浃背，下场后正好站在我们前面。我们还问他累不累，他确实回答了一声，回答什么我是不记得了。那时候，剧团是经常到大学演出的。

#别离与思念

1955年周恩来提议中国人民大学外交系独立出来，组建外交学院，父亲1956年调入外交学院。夏天，我们家也就由东四六条搬迁到了阜成门外百万庄的外交学院，结束了短暂的接近两年的东城区生活。然而和东四六条的情感纠葛并没有结束，我还常常回忆起东四六条来，也曾偶然梦到过那条普通的北京胡同。1966年文革期间我串联到了北京，专门去了一趟东四六条，找到七十四号，已是人物皆非，一位妇女在院中洗衣服，没有问我，我也没有问她，默默站了一会，就退出大门。十年前，我们又搬到北京居住。一次忽然动了寻旧访故的念头，第一站就是东四六条。东四的这一片胡同被确定为古城风貌的保留片区，所以容貌依旧，还是那条街，只是增加了几座低矮楼房，崇礼故居依旧。路上行人听说我是五十多年前的老居户，顿时围上一圈人，告诉我，胡同门牌号重新编号了，七十四号已经不好找了，我只得无可奈何，作罢了。母亲晚年半身不遂，老年痴呆，已是九十多岁。一次我在她耳边问她，我们住在东四六条哪里？母亲几乎不加思索，随口说出是七十四号，让我吃惊。可见七十四号不独刻在我心上，也深深隐入母亲的潜意识里 。

-郑连斌2024/01/31

作者简介:

郑连斌，男，江苏淮阴人，天津师范大学生命科学学院教授。2020年获得人类学终身成就奖即“金琮奖”。工作之余，也写诗自娱。