怀念写信

人生若只如初见

<p class="ql-block">  "世界上最遥远的距离,不是生与死的距离,不是天各一方,而是我就站在你面前,你却在玩手机"。这是网上的一个段子,也是一个不争的冰冷的事实。早年前,没有手机,每每看见电影中的“大砖头",我都艳羡不已。以为手机将拉近空间的距离,缩短时间的距离,沟通也会更顺畅,更便捷,因此,手机一度成为我梦寐以求的“神器”。可当有一天,我也有了手机,手机里也有一百多个号码,微信好友也有几千个,一年到头,拨打过我号码的“号码”,我拨打过的号码也就是那么几个。突然有一天,我也成了本文开头引用的段子中所描述的"低头族”的一员,我开始怀疑是不是手机疏远了我们的距离。我感觉手机就像一个无形的牢笼,把我们和这个世界隔离,只是我们都是自投罗网。</p> <p class="ql-block">  曾经怀念寂寞,如今依然寂寞。QQ、微信,微信群每天成千上万条信息,许多时候都没有了打开的欲望。短信、语音、语音电话(电话)、视频,随时随地可以联系到想联系的人,却突然没有了交流的念头。恍惚间让我开始怀念写信,虽然早已不再写信,怀念等待的感觉,焦急中有期盼,期盼有欣喜的感觉。</p> <p class="ql-block">  记忆中,我人生中写的第一封信,是小学二年级时,写给一个当时在镇江的堂哥的。我让他给我买《三国演义》、《说岳全传》这两本书。可是几个月过去了,我不但没有收到散发出淡淡的油墨香味的书,也没有收到浓浓的饱含着兄长的关爱的回信。我一直安慰自己,一定是他没有收到信。那年年底,他回来过年,我问他有没有收到信,他说收到了。我又问他为什么没有给我买书,他只是轻描淡写的回答我,忘记了。其实当时的我多希望他只回答我的第一个问题,而且答案是没有收到信。这样我可能会有遗憾,却不会有失望了。人生的第一封信,给了我不小的打击。此后的几年,我再也没有写过信,现在想想当时也只有这个堂哥在外地,所以我也是无人可写。</p> <p class="ql-block">  因堂哥稍稍冷却的写信的热情,在初中开始慢慢恢复。姐姐在扬州上班,隔三差五的会写信回来。除了姐姐经常加班,还有她文化水平有限,表达能力差 ,为数不多的书信往来,主要是礼节性的一种回应,亲情远大于热情。</p> <p class="ql-block">  真正将写信变成爱好,再到习惯,是零二年至零四年。这三年是我的“笔友”时代。尤其是零三年,写信俨然成了我的生活主旋律。那时,虽然每天累得腰酸背痛,可一提笔写信,整个人就像打了鸡血似的,精神百倍。不管是阴雨绵绵,还是酷暑难耐,还是雪舞漫天,写信于我而言都是一种享受,都是一次美好的心灵之旅。每次写信,我都像一个小学生在书写课堂作业,一笔一画认认真真,一丝不苟的,又像书写重要文书一样庄重、神圣,恨不得沐浴燃香。那段时间每天中午、晚上吃过饭后,我都会去门卫室取信,几乎每天都会有我的信件。我觉得我当时心情和现在许多女生去拿快递应该差不多吧。</p> <p class="ql-block">  写信不但让我结识了全国各地的许多朋友,也让我长了不少见识,各地的风土人情,名胜古迹,特产小吃。那些性格,性情不一的有趣的人,素昧平生却又热情真诚的人,现在却很难遇到了。另外与写信相关的许多有意思的细节,至今都让我难以忘怀。每每想起,都感叹岁月蹉跎,年华易老,好在记忆没有沉睡。</p> <p class="ql-block">  不知是天生就有倾诉的欲望,还是后天形成的寂寞的“气质”。每次写信,我都犹如滔滔江水连绵不绝,黄河泛滥一发不可收拾。记得有一次写"High"了,一封信竟写了二十页,怕超重,楞是分装在了两个信封里。有集邮爱好的我,总会下意识的留意一下来自各地的信封上的邮票。无意中我又发现了邮票上的秘密,有正着贴的,有倒着贴的,还有两张并排贴的,后来才知道每种贴法所表达的意义也不一样。比如,邮票倒着贴表示,我爱你,不敢向你表白;两张并排贴表示,你好棒,很荣幸和你做朋友。凡此种种,不再赘述。那时,我还会将写好的信折叠成几种形状,除此之外,我还有一个小小的迷信,每次叠信时,我都会刻意的将有字的一面朝向外面,讨"字朝外,寄得快"这个好彩头。我也曾在不少朋友的信封上看到这样一句话“邮递员叔叔您辛苦了”!随信寄照片给我的通常会在信封反面中间写上“内有照片,请勿折叠,谢谢!”现在看来,她们都好细心,好有情商啊!</p> <p class="ql-block">  写信也戏剧性的促成了我第一次和网友见面。乍看没什么意外,先写信,熟悉了了解了再见面顺理成章,水到渠成。不过,我的“第一次”还真的不一样。女孩和我在QQ聊得特别投机,就互留了联系方式。(那时候我和她都还没有手机。)本来我就是很实在的人,她也知道我是男孩子。通了第一封信后,她竟然提出要和我见面,她不相信我是男生,因为我的字写得工整、端正、娟秀。一个星期天的上午,我早早起床倒了三趟公交车去了她们的学校,她是和同学借了学生证让我进入校园,我们在学校度过了单纯、美好的一天……</p> <p class="ql-block">  零五年,一次错误的选择去了南京,继续开始了居无定所的状态,也被迫违心的中断了写信,也因此将自己放逐到了一个人的天涯海角,而那些朋友也渐渐杳无音讯。每次想起,都懊恼不已,唏嘘不已。</p> <p class="ql-block">  以前每到一个地方,我都会在第一时间找到邮局与书店的所在。前者是情感的纽带,后者是精神的家园。直到现在,看到邮局,我都会有莫名的亲切感,看到邮递员都会产生由衷的敬意。</p> <p class="ql-block">  家里有一个大的装羽绒服的纸质手提袋,里面满满当当的都是以前朋友们写给我的信。每次回去我都会整理一下我收藏的布票、粮票、古钱币、电话卡、邮票、连环画等等不值钱的小玩意,同时也会随机抽取几封信看看,每次都看得感慨万千,甚至潸然泪下。怀念写信,也是怀念在心里悄悄滋生的对友人的怀念的感觉,还有那种得知被友人思念的欣慰感与满足感,还有那些回不去的美好的岁月。不知不觉间,这种感觉竟然有了一种历史的久远与厚重….….</p>