砍柴记

木林雨（不私聊，不加微信）

2020年1月29日（正月初五），我在湘西老家山上砍柴。

　　2024年郴州市区第一场大雪后，我所住的小区里一些大树经受不了雪的重压，轰然断裂，它残缺的枝丫横七竖八的倒伏在地上，遍地狼籍，惨不忍睹，也给环卫工人增加了繁重的工作负担。

　　先生跟我一样，出生农村，有着与海子相同的情怀：“从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界……”看到院子里那么多的断树枝丢了感觉甚是可惜。于是拿着早已准备好的刀和锯，把树枝砍锯成一段一段，我就成了名副其实的搬运工。用绳子把削掉叶子的粗枝条绑成一把把，拖到我楼下的杂房门口，再整齐地码成一堆，惹得小区一些人大为不解，还以为住高楼可以烧柴，其实这些柴火是给先生老家的娘烧火做饭的，老家早就用上了液化气，但七十多岁的老娘依然固守着柴火炒菜的传统。我们每次回老家，就把柴火装进汽车后备箱带到家门口，不用大老远的去山上砍柴，何乐而不为呢？况且柴火灶炒的菜也是格外的香。

　　看着地处城市中心的一大堆柴火，它们犹如一颗颗细小的石头，落进澄澈平静的湖面，激起无数波纹涟漪，打开了我尘封的记忆，使我遽然追忆起在我年少时代的砍柴往事。

八十年代初某年暑假，村里一个蒋姓男孩，跟几个伙伴上山放牛砍柴，途径半山腰上的一处山塘，微风吹拂，波光粼粼，远远望去，山塘犹如一颗镶嵌在大山里的一颗墨绿色的宝石，阳光照射的水面，散发着诱人的光彩。

四个十岁左右的男孩欢声雀跃地跳进了水里，他们喜欢这种无限自由、被水包裹的感觉，完全没有意识到脚底的危险，他们在水中尽情的戏耍。这时有人提议打咪子（湘西土话：潜水的意思），谁打咪子时间久，谁就是胜利者。话声刚落，四个男孩憋足一口气一个咪子钻进水里，两分钟左右三个男孩冒出头来，蒋姓男孩半天也不见上来，刚开始男孩们很是佩服他的潜水能力，随着时间一点一点过去，也不见他浮出水面，正在纳闷时，有个大人进山砍竹子，孩子们着急地告诉他，蒋&&咪了好久，现在还没有上来。大人听后大惊失色，知道出大事了，赶快一路小跑跳进山塘，在水里一路摸索，最后潜水到水塘中央，发现蒋姓男孩的脚被水草缠住，已经不行了。这件事给男孩们的心理强烈的震撼，很长一段时间，他们不再轻易到山塘水库游泳，因为有些凶险是无法预测的。

小时候放牛砍柴，是我们农村孩子假期的必修课。每到寒暑假，吃过早餐，我就会跟村里的小伙伴背着柴刀去山上放牛，我们把牛赶到水草丰茂的地方后，就到处找干枯的木柴，如松树、栗树、杨梅树、茶树等。特别是松树、栗树富含油脂，火力大且燃烧时间长；杨梅树、茶树很耐烧，留下的炭火较多，是用于冬季烤火、烤腊肉的上乘燃料。每个人砍上两捆或更多干柴，选一根笔直的粗树枝两头削尖，对准干柴用力插进去，一边一捆，然后担着柴火赶着牛，听着牛脖子上清脆的铃铛声，踏着落日的余晖回到家。通常一个假期砍的柴火够一家人烧上大半年。

老家屋后的柴火

　　上世纪八十年代，我在湘西一所乡中学读初中，那时的教育压力小，课程表上有劳动课，那可是实实在在的劳动课，劳动课的内容就是到学校对面山上砍柴、捡桐油籽，到学校背后菜地里挖红薯。

当时学校食堂做饭不烧煤，都是烧柴蒸饭、炒菜，食堂柴火不多时，我们每个年级就要听从学校安排，趁着晴好的天气上山砍柴。

其实上劳动课我们是非常期待的，因为可以走进大自然，跟大自然来一次真正的亲密接触，可以听鸟语、闻花香、摘野果。在每次劳动课前，老师会提前告知我们带上磨好的柴刀，出发的前一天，我心里就默默祈祷明天不要下雨。

　　第二天吃过早餐，学生们在操场上集合，听老师讲要注意的安全事项，然后在老师带领下，往学校对面的山上进发，我们越过小溪，一路欢声笑语，有些同学还唱着歌，路不远，只有几里路就到了山脚下，老师再次叮嘱我们要互帮互助，注意安全。然后五六七八个玩的比较好的同学自由组合，分头上山。进入茂密的山林中，每个人都要眼明手快，找寻合适的柴火，我瞄准的是干柴，比如枯死的树木、建房所取木材后留下的干枝条，下雪时被压断的竹子……这些柴火轻，扛回去可以直接烧，且火力强劲。

我们穿梭在丛林里寻找着干柴枝，往往这些柴枝周围都有很多荆棘，它们延伸着纠缠着，一不小心藤上的棘刺就会勾住了我们的皮肤、头发，挂出一条条血印，有时小刺还会钻进肉里、断在里面拔不出来，回去还得找一根针，捏紧那一处有刺的肉，用针小心地扒拉出来。我们用刀披荆斩棘，选取好的树枝，去掉小枝叶后堆放在一起，枝头大的朝前，小的在后，摆放整齐；有时还会看到游走的蛇，要赶快绕行；有时因为找干柴太入神了，渐渐远离了人群，猛然一抬头赫然发现一块墓地，心里就会发怵，这时我就会用刀敲击树木发出响声，有的同学听到声音后喊是谁，然后再循着声音走过去，由于山中空旷害怕，我赶紧抱着砍好的枝条回到原来的地方。在丛林里找出两根韧劲十足的细树枝勒紧绑好后，高声呼喊其他同学的名字，大家聚集后，拖着或扛着战利品，浩浩荡荡地回到了学校，那场面就像我们从战场上凯旋归来，别提多热闹了。

　　别样的劳动课，有很多值得回味的地方，现在再也看不到这种景象了。看如今，农村里的孩子不像农村孩子，个个养的细皮嫩肉，肩不能扛，手不能提，整天摆弄着手机，不知道生活不易，不懂得感恩，不努力学习。不知道是社会的进步还是退步，只留待后人评说了。

先生说，以前砍柴是生活所需，现在砍柴是本性使然。