那个贫穷的年

峪宏（田静玮）

　　时光匆匆，转眼又到新年了，当我忙着置办年货的时候，又想起了母亲曾给我说过的一件事。

上世纪六七十年代，人们的日子过得都很艰难，农村的社员每年劳动一年下来，生产队只分一些口粮，每家每户连一分钱也分不到，每到年关，大人们都为办年货而犯愁。母亲说，有一年寒冬腊月，下了一场厚厚的雪，山上的积雪久久不能消融，眼看就要快过年了，但家里连几毛钱都没有。父亲望着我们天真可爱的小脸，又望了望远处的山脉，他便做出了一个大胆的决定，要出去挣点钱过年。

　　第二天清晨，天还没亮，家人们都在熟睡中，父亲就起来穿上他那双旧羊毡鞋，用一根麻绳把肥厚的棉袄从腰间系上，别上镰刀，布袋里装上半块黑面饼子，踩着一尺多厚的积雪去深山老林里割毛竹去了。

那天，母亲在寒风中，几次走到村外的路口张望，直到华灯初上，一个晃动的身影逐渐向家的方向移动，父亲弯着腰，低着头，步履维艰地背着一大捆毛竹回来了。

他的鞋里钻进的雪已经把鞋湿透了，鞋外面结了一层洁白的冰粒，虽然带着棉帽子，但眉毛也变成了银白色的，父亲虽然显得很疲惫，但他还是因为割到了竹子而露出了高兴与满足。

去山里割竹子，要走十几里的山路，要爬几座大山搜寻。那次 ，父亲去山里割了两次竹子，之后把竹子修整后，扎成一把一把的扫帚，再背到三里外的集市上去卖。母亲说一把扫帚五分钱，总共卖了三块钱。父亲用卖扫帚的钱，二毛钱买了一板鞭炮，五毛钱买了祭祖的香表，八分钱买了四张红、绿，黄、蓝写对联和剪窗花的彩纸，又买了几个青萝卜和一颗大白菜，还有油盐酱醋等必须品，最主要的是一毛钱给我们买了一斤那种花纸包的硬水果糖，我们全家人高高兴兴地过了个好年。

　　如今每到办年货，我都会领着两个女儿去超市购物。超市里的食品琳琅满目，有时候真不知道该买什么了，我索性退在后面推着购物车，让她们挑选自己爱吃的水果，糖及零食。而今年，大女儿早就在网上选好了各种干果，蔓越莓干，剥皮软糖等，随着时代的发展，她们已经不吃核桃，花生、阿尔卑斯、大白兔奶糖及巧克力糖了。在网上选购各种美食，再也不用劳心费力地跑路和挤着排队买了，坐在家里在手机上浏览，选好要买的东西，只需轻轻地一点，

“嘀”地一声就完成了付款，接下来就只等收货了。收到货后，喜欢了就留下，不喜欢了退货，反正都有运费险，快递员上门取货，真的是便捷而轻松。

每次当我想起父亲为办年货而背竹子的身影，我的眼睛总会湿润，内心总会涌起一股暖流。很难想象，在那样的冰天雪地里，父亲不知翻了多少座大山才割到竹子，又是怎样背着那么一捆沉重的竹子，踩着积雪，一步一滑翻山越岭地走回来的！ 在那个物质匮乏的年代，父亲买的那几块糖，不仅甜了我幼小的心灵，也永远甜着我的生活。