北京小村的十个月时光

甜甜的苏蔓瓜

2013年10月至2014年8月，我租住在昌平区南邵镇张各庄村，这是我唯一的长住北京乡村的一段时光。

一，搬入
2013年8月5日我从房山搬到昌平工作，暂住我姨家，本来要等自己买的两间违建装修好后，再搬进去。没料到违建很快被拆掉了，希望破灭，计划打乱，于是开始考虑租房的问题。
当年国庆七天假期，我在我姨家的周围村子看房子，包括地铁周边的朝凤庵，北绍洼都看了，看的都是农民自建房。10月3号那天，我在网上58租房查到张各庄的出租信息，于是骑电动车去看房，我从公司出发，沿着京密引水渠向东，到了南丰路道口，运河南侧的道路正在施工，沿着过山车一路样的土路，我终于来到村西侧胡同内的这处自建房。
房主把整个院子都建成了3层隔断房，当时较新，房间里都是油漆味道。我看了二层的两个房间，比较中意L型楼道最内侧的一房间，当时觉得该房间受隔壁的影响最小。
房东是个白净的大光头，出租的事他都委托相邻的他的婶子，该房间报价550元一月，我说等我回公司后考虑。在我从公司出来，沿星火路准备去看别的房子时，接到房东电话，最终价格定为550元，免费使用房东网络。
国庆节的后几天，我借用母亲的电三轮，把自己的全部家当从我姨家一趟趟拉到出租房，拉了5，6次，最终行李堆满了出租屋，以至于没有落脚之地。

二、布局和设施
小房间约10平米，北侧有一窗户，南侧是门，小厕所，小厨房。厨房有一朝西窗户。收拾落定后，西北侧是床，东西向。床头紧挨着是窗口的折叠桌，上面满满着摆着打印机，小收纳盒。东侧墙是个布折叠衣柜，然后是纸箱攞起来，然后是杂物攞起来。
因为油漆味道大，又购入两盆绿箩说是吸收甲醛。
北窗是屋里最大的自然光源，然而阳光也没进过屋。有时能透过北窗拍摄夕阳和晚霞。后来有一对马蜂在次筑巢，我想了些办法，最终把蜂窝捅了下去。蜂们还在窗户外徘徊了半天。想必，她们也迷茫接下来去哪里居住。

三，村内人文环境
张各庄村是南邵镇唯一位于引水渠南侧的村子，也是唯一不拆迁的村子，所以农民自建出租房很多。
主街南北走向，也是连接六环出入口和南邵镇的交通要道。主街左右零散着排列着外地人开的超市，蔬菜店，小饭店，五金店，粮油大饼店，甚至还有个磨坊。十年后，我也时不时开车经过这里，感觉变化不大。主街经常行车缓慢，有一年金秋，来张各庄看红叶的人把主街堵成了车海。

四，搬走
2014年7月，随着爱人正式离开音乐学校，准备怀孕要孩子，我们考虑搬到环境好一点的楼房。
最终选择了昌平城西郊的小产权房子：新郝家园二层的一个一居室，租金1600元每月。搬家用的小卡是我在水屯批发市场路边找的。搬家之时，小卡如魔术般倒入张各庄的这处自建房门口。司机也不上手，我用尽力气，把全部家当又从此房搬到车上。自此，搬离了小村。

五，风景四季
这里的四季说不上美好，居住于此的都是来京打拼，临时落脚的年轻人，记得有个骑摩托车的租户，每次把车推进一层楼道，都要轰足油门助力，才能爬上台阶，他矮小的身体和大摩托反差很大。我每次把电动车电瓶拎上二楼楼道尽头的房间充电，也会沉闷的大吼一声，方面的电池是铅酸的，比现在的锂电池重。
房间常年不见阳光，哪怕春夏，买的两盆绿箩也逐渐枯黄。
秋天的张各庄，以北京最大一片银杏林出名，我却没找到时机去村东看看。
冬天的日子最苦。虽然该房间下面就是锅炉房，最终也没得到更多温暖，而是半夜水管气泡的咕咕声，为了躲避噪声和更暖和。我主导花了很大力气把床头从朝东调整为朝西，最终也没得到预期效果。
楼房的物业，取暖费由房东承担。自建房的冬季三月取暖费，却要租户单独缴纳。此外，自建房的网费，电费也比楼房的贵。虽是约定俗成，在我看来，这是自建房，打房租低价的招牌，靠附加业务增收的方式。

我们夫妻在此的居住体验不算美好，那时，爱人还在音乐学校上学，每天早晚我骑电动车接送她到南邵地铁站，中间时间我去昌平县城上班。冬天很冷，我穿军大衣，她裹棉护腿，到站后，她把护腿解下来，我绑上，继续我到公司的骑行。电动车也扎了几次车胎，我怀疑过是否有人往路上撒钉子。好在那时修一次5元，现在很多摊位根本不给补，直接要你几十元，让你换新胎。
如今只有那个黄牌的电动车还被保留着，我时不时还骑骑，只是除了车架，车的大件都换过好多次了，车身四处是伤痕和维修痕迹。犹如一个生物，它也在新陈代谢，延续生命。

————2024年1月27日凌晨无法入睡，写于AK1561航班上