<p class="ql-block">雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中。不衍之年，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野。我静坐在屋子里，火炉上烤着红薯，一杯青茶放在炉旁的方凳上，屋里光线暗淡。许久以后我还记起我在这样的一个雪天，围抱火炉，吃着蕃薯干饭想着一些人和事情，想得深远而入神。柴禾在炉中啪啪地燃烧着，炉火通红，把母亲的脸烤得通红，我的脊背却依旧凉飕飕的。寒风正从我看不见的一道门缝吹进来。冬天又一次来到村里，来到我的家。母亲嘱咐我把怕冻的东西一一搬进屋子，装好窗户，关上大门寒风还是进来了。它比我更熟悉墙上的每一道细微裂缝。就在前一天，母亲似乎已经预感到大雪来临。把我劈好足够烧半个月的柴禾，整齐地码在窗台下；把门头扫得干干净净，无意中像在迎接一位久违的贵宾。把生活中的一些事情扫到一边，腾出干净的一片地方来让雪落下。下午我和儿子还走出村子，到田野里转了一圈。我没顾上坑心雪地上捡来的那一瓜瓢，将在大雪中站一个冬天。每年期盼着下雪，都会发现有一两件顾不上干完的事而被耽搁一个冬天。冬天，有多少人放下一年的事情，像我一样用自己那只冰手，从头到尾地抚摸自己的一生。</p> <p class="ql-block">摄影：章浩</p><p class="ql-block">文字：耕夫</p><p class="ql-block">地址：石染 鱼坑</p><p class="ql-block">时间：2024·1·22日</p>