我的姐妹兄弟

萧老师

大姐傅文才，长我4岁。她是傅家长房长孙的长末孙(女)，年迈的曾祖母视她为明珠，带她玩、带她睡，十分宠爱。父亲也非常喜欢聪明伶俐的大女儿。从小就教她读书、写字、打算盘，当她长大参加工作时，她的算盘已打得十分娴熟，迷到多数人难以超越的水平。当1950年我道部队开赴东北的时候，她为了遵守对父亲的承诺，决定放弃参军，不再远走，留下来照顾母亲和幼小的弟妹。从此，她忍辱负重，含辛茹苦带大一代又一代的孩所子，先是带妹妹，后来是妹妹的女儿、弟弟的女儿，再后来是妹妹女儿的女儿。大姐是伟大的。我们笑称她是我们家的主席。长女如母的大姐开她的翅膀，把弟妹们紧紧拥人她温暖的怀中。失去父母的年幼弟妹们，从此没有孤独。大姐于2014年11月因心肺衰竭永别人世。毛妹曾写过一篇散文《她像一只鸡》，生动、饱满是我亲爱的大姐不朽的形象，也表达我们这一窝小鸡对她的怀念和哀悼。

大姐把自己变成鸡，是在她17岁那年。17岁的大姐，文静漂亮，活泼天真，本应变成百灵或天鹅的。

      1952年，大姐19岁，我6岁，大姐从乡下接走了我。正和大姐恋爱的张哥给我买了一双24码的红胶鞋，这双小脚印从此萦绕大姐，成为她的拖累和安慰。

       我永远是大姐的影子。大姐谈恋爱，我跟着谈;大姐结婚到重庆，我跟着到重庆;大姐生孩子，我跟着去医院;大姐下放到农村，我跟着转学去农村;大姐哭我哭，大姐笑我笑;直到我去了农场，成了家，还是大姐割不断甩不开的牵肠挂肚的小影子。

1987年夏天是两个“鹅儿”的命运抉择季，一个考上了大学，一个考上了技高。我们全家举杯庆祝。我的第一杯酒要献给二位姐姐，二位哥哥;尤其二位哥哥，本该是龙是虎，也都和姐姐一样沦落为鸡禽而始

终无怨无悔!

        看啊，彻彻底底一只鸡的形象!我相信这辈子大姐是不能变成别的任何一种什么了。她用嘴壳啄着两爪刨着用双翼孵着甚至用信念捍卫着。无论感情，无论物质，无论意识。这颗小小的持之绵长的爱心，她的奉献没有终点。

我曾有个哥哥，小名东东(傅癸冬)，他4岁时在傅家花园被一颗板栗刺刺破了右眼。那时医疗技术落后，有钱也无法治愈。据说他抽了不少脊髓，最终右眼还是瞎了。从此他便成了一个智力障碍的残疾人。1961年，自然灾害的饥饿年代，他死在毛妹的怀里。

毛妹，傅天琳。在我过完10岁大生后两天，她出生在资中县城一个教会医院里，全身长着细细的绒毛，便取小名为毛毛。母亲抱着她坐在两个叔叔抬着的滑竿上回高山观。我一路小跑到五里店去接她们。远远地我看到滑竿一闪一扭地穿过橘子林走近了。我请叔叔把滑竿放下，我急切地想看看妹妹。啊，这毛茸茸红嘟嘟的妹妹实在太乖了，怎么也看不够。家里人从不叫她正名，父母叫她“毛儿”，姐、哥和我叫她毛妹，弟叫她“毛姐”，侄儿侄女都叫她“毛嬢”。她秉承了父亲的文学天赋。在重庆缙云山的果园里辛勤劳动19年。1979年，她以一册清新的果园诗集而被人瞩目。果园诗人一路走来，一次次获奖，直至2010年《柠檬叶子》荣获鲁迅文学奖，2015年又获中国作家郭沫若诗歌奖。诗人、作家、编审、政协委员……毛妹，是我们家的骄傲。她的成长经历、创作经历，不是我这个不会写作的二姐能全部述说的。同时她的作品也帮助我完成了心愿。

弟弟傅天杰，是我心中永远的内疚。我从朝鲜战场回到故多时，本

(p018)

想把他从乡下接出来和我同住。那时党的城乡政策开始严格，短期内无法办成。接着来的1957年的暴风雨，打得我枝断叶落，难以自保，接弟弟出来的事从此无果。只上过小学的弟弟天资聪慧，勤劳本分，在身边没有亲人仅有傅家“遗产”的岁月，他以顽强的意志自食其力，闯出了一片天地——学会并成为被乡下人喜爱的兽医。大姐只有一独子，在政策的允许下，毅然将弟弟的大女儿傅吉领养。吉儿从此姓张名蓓。张蓓毕业于邮电学校，在电信部门工作，有稳定和较好的收人。适逢改革开放，弟弟一家逐步从乡下迁至成都定居。文化不高的弟弟，却是炒股能手，十多年前他硬是凭炒股赚钱，在儿女支援下，在成都购置了一套两室一厅的房子，有了窝，便有了立足的家。

我想还是用毛妹《往事不落叶》一书的章节作为结尾吧。这篇文章写的是1980年，三个姐姐和弟弟在自塔下高山观的家里，时隔30年后的第一次相聚和团年。

(p0199)

       被践踏被蹂躏的沱江，见不着伤口和血迹。它此时格外深邃清澈。打鱼船船头的鹰，不时向我们炫爆耀它刚从水中叼起的战利品。

       是的是的，什么都好了。弟都不是那年的弟弟。弟弟已成为周围几十里有信誉的兽医。过年了似手猪也凑热闹，约好同时拉痢发烧打喷嚏。从早到晚，病家派来找他的人多得很，他说还要吃病家的荷包蛋，部一针收两角钱。弟媳玉华学会了缝纫，今夜她要加一个通宵的班，明日初一乡亲们要穿一身新。

       我嚼着鸡肉，喝着大土碗的转转酒。这双筷子、这只碗是母亲的。母亲，教我学会忘却吧，忘却，该是爱的极致。我九泉下的母亲，忘川，忘川可以忘记一切，但我不能忘记我的忘川啊!

       是缺柴，是少炭?

       煮一顿团圆饭用了二十年。

       嚼得烂的是鸡肉，嚼不烂的是思念。

       人世的泪雨，溢出了杯盏

饭毕，小院坝涌来二十几个人。“大姐二姐毛姐，我们来接你们到高头院子去，全队的人都在那儿等着，要听二姐唱歌。"

       乡亲们还是那么爱我们，无论几十岁的公公婆婆或几岁的孩子，都一律称我们为姐。我们还是我们家乡的孩子，我们被簇拥着，上坡去了。

       大坝子，果然是晒谷子的好地方，大坝子果真站了一百多人，老老小小，一大片。

       二姐从小唱歌出名，乡亲们听惯了她童年的歌声。她站在台前唱了很首很正统的歌，忽然有人喊:“二姐，唱一个丽达之歌!”

       我和二姐相视一笑。没想到，要听丽达之歌。你以为乡下人就好糊那么，才不哩，大家跟着起哄:丽达之歌!

      不知谁家的婆婆端给我们一杯很浓的糖开水。

      掌声。一百多人的掌声。一片竹林，一片江水，一片小麦地的掌声。我的家乡的掌声——母亲的掌声。让我感到温馨、充实、肥沃的家乡的土地，你滋生着我，制约着我，营养着我，我们姐妹深深地爱着你。

傅家三姊妹

(p021)