【漫话旧京】总说鸡毛小店，鸡毛小店到底是什么？

爱是永恒

漫话旧京～鸡毛小店

过去的文学作品或者京城旧俗里，常常提到鸡毛小店。鸡毛小店到底是怎么回事呢，我特意找了找资料，咱们把鸡毛小店的景象还原一下。

鸡毛小店是个俗称，其实这个称呼中，包含了两种旅馆业的经营态势，一种是小店，一种是火房子。

小店和火房子是有区别的。首先小店的位置。它在城里城外都有。虽然在城里也大都开在城厢了，但终究那也算城里呀。服务对象也不同。小店大部分住的都是，走江湖的，某个行业打零工的（比如泥瓦匠里打零工的）做小生意的（比如一些卖节令产品的，每年就来北京一个月做生意，就住在小店里了）等等，总而言之，就是有固定收入来源的人。

小店除了大通铺，一般的还有单间，愿意多花钱的，可以住单间。但是住单间要单交煤火费。而且小店，有被褥租赁，当然，你自己带着铺盖，也可以不用租。小店的费用一天一结。当然，你要是年年都来的常客，碰上雨雪天气了，买卖没开张，拖上一两天的房钱，也是可以的。小店不开火，也就是不管饭。但是经营小店的都是拖家带口的，你要是熟客，又愿意和店主人一家一块吃，每天多交点钱，也是可以的。住小店的可不都是穷人，有的人住的起大店（大旅馆），也特意跑来住小店，就是图他有人情味，有烟火气。当然也有一些干了不好的事，被警察通缉了，迫不得已来住小店的，也有。这就是小店，他是针对大店（大旅馆）来说的。

而火房子就不是了。首先，火房子没有在城里的，全部都在城外，而且是在城外的边角旮旯的地方。其次，火房子只有大通铺，想住单间，那是做梦。但有的火房子会在大通铺上，用木板隔出几个铺位来（有点像我小时候的澡堂子），那就算好的了。火房子的顾客大多是乞丐，或者是白事中的杠夫以及打执事的。总之是一些没有固定收入的，白天奔波一天，能把肚子混饱，晚上花上一两个大子，能有个遮风挡雨的地方。

这么一说，铺盖是别想了。但是他有鸡鸭鹅毛对外出租。如果实在冷的受不了，就租点鸡鸭鹅毛吧，一半铺一半盖。过去老百姓有句俗话，说你可以‘铺三盖两’，说的就是在火房子，租三个子的鸡毛，铺在身子底下，再租两个子的鸡毛盖在身子上头。连鸡毛都租不起的怎么办？火房子有这点好，他不单收煤火费。他的房子里，除了大通铺，就是在屋子中间有个大火池子，里面的火24小时烧着，（当然只有冬天如此）。如果连鸡毛都租不起了，一般也不睡炕了，就在火池子边一卧，也能暖暖火火的睡一宿。不过就是有风险，屋里鸡毛乱飞，鸡毛又是易燃物，如果有鸡毛飞到火里，睡在傍边的人，很容易就是火灾的牺牲品。

过去的火房子，大部分是公益性质的，为的是给那些无家可归者，一个栖身之所。经营者也多为单身，不能带家眷。住火房子的大多衣不遮体，实在不雅观。另外，经营者也会放点小账，虽然条件极为苛刻，但是赖账倒是也很少。因为火房子可能也是他的最后的立身之地了吧，如果再赖账，就无存身之所了。

大概俗语中的鸡毛小店，指的就是火房子吧。

来源：今日头条

编辑：爱是永恒

作者：俗文化研究所