杀年猪

都龐嶺

作者：蒋全喜 　　　　 2024年1月20日

　　不知道是什么的怪异思维局限，我心里一直认为过小年之前杀猪，都不叫“杀年猪”。或还未有年节的气氛，这是其一。更因是我们那时候，学校还没放寒假，没有看到杀猪吃肉的全过程的缘故。

“杀年猪”可是家里最热闹的事情了，谁家的年猪肥大，就代表主人家越勤快，日子就越红火。还有条不成文的讲法：猪血也代表财运，如果猪血越多，就说明主家来年财旺，而且都希望一刀顺，白刀子进，红刀子出。如果是绿刀子出，那是杀到胆上了，血是苦的，不能灌血管了。杀出来的血很少，那就是杀“夹”了，杀猪师傅的名声就难讲了。拿个盆子接血的人也要灵巧，否则会弄得满地是红，便宜了别人家的狗，这时候女主人会拿一叠火纸沾一些猪血，过后烧给祖宗先人，大概是请他们也来参与大餐吧。

杀年猪的事，众亲朋好友都很乐意来帮忙的，抓脚的、扯尾巴的、刮毛的、翻肠的、砍骨头老壳的、灌血管的、切五花菜的，都有条不紊地进行着。我们小孩们的本职工作就是递菜刀、滔水、烧火，也有时拿一样东西故意多绕几圈，假装很忙的样子，其实是想看看热闹。

当然，接舅爷喊娘娘这是必须的，一大帮亲友聚会也联络了感情。穷乡亲越走越亲，狗朋友越喝越有嘛！

家乡的杀猪菜，永远是那么简单：猪脑壳开汤，再烫猪下水和血口菜，味道却是永远的难忘。

经过一场紧张劳作，这时男人们最忘形了，可以完全放松地围坐火锅边，吃着、喝着、讲着，一边看着碗里的，一边还想着锅里的，把一瓯又一瓯粗淡的红薯酒灌进肚里，兴奋了还猜几码，感叹不咸不淡日子里的如意或不如意，时而品评揣测村里的某件与自己有关或者无关的事情，直到酒精麻醉了本不利索的嘴巴，才涨红着脖子和脸庞、歪歪扭扭离去。

那时候我们家里通常只喂养两个猪，养多了，没东西喂。不养吧，黑锅巴烂红薯丢了又可惜。两个猪，成双成对不寂寞，还争着抢食，一桶猪潲不管好丑，倒进去，啪啪啪几下，便抢了一个精光。如果只养一个猪，娇嫩得很，它便不急了，慢条斯理的嚼啊嚼，嚼上大半天，把渣渣嚼一堆，嚼掉一点水，用嘴壳壳朝盆底一拱，打翻在地，不吃了，气死你主人家。养猪说起来容易做起来很辛苦，它和人一样也是一天三餐不能少，当然也是女主人家来操劳，所以现在每每有情景回忆母亲时，都是母亲的一个背影：右手提着一大桶猪潲，左手斜伸着来保持身体的平衡，从灶边急急地走向猪栏。

其实，家里同时喂养两个猪，还有一个原因，就是要交“任务猪”，即先帮公家养一个，才能轮到自家杀一个，否则，就是“杀黑猪”，被人举报会有大麻烦的！交“任务猪”就是喂养到约160斤的样子，再抬到公社的文市食品处去卖给它换一张杀猪证（杀猪证是什么样子的我也没见过，只听说过）。

文市食品处就在唐家田村的江边。那时候的食品处可是一个要害单位哦，我们小时候赶闹子就喜欢去食品处耍，那里有好多猪，白的、黑的、花的都有！还有什么约克猪、长白猪。更有大猪，起码是600斤以上的样子，肥古浓冬的，这个猪是我们去食品处的必看项目。对食品处的工作人员，我们都是仰视的，他们的幸福指数很高的，肥头大耳，餐餐猪肝粉肠，往你身边一过，就是一股酒肉昧，还时不时打一个饱隔，对于过了中午两点钟还没吃点东西，还要步行回家才能吃点冷饭的我们来讲，是何等的蹂躏！更厉害的是，在收购“任务猪”时，他就是裁判官，给猪定级，由他说了算，一级差20块钱啦！当时的猪肉价是1元2毛钱一斤，你讲这要紧不要紧啰。

当然，我们这些老百姓在交“任务猪”称重之前是可以尽量地投喂它的，多吃，还要菩萨保佑它不要屙屎拉尿，这些都是钱啦，拉出来可就是银子变成粪了。送“任务猪”不让猪拉屎这种事，在下芝湾的祥发拐两公婆还为这事打了一架呢。他们抬猪去食品处的路上，那头不听话的斋猪鬼居然接二连三地屙了几泡大屎，已经过了文村了，祥发拐要想抬回去喂饱后再卖，她老婆不同意，说是拉的不很多，于是先争吵后对打，祥发拐嘴巴还出了血。后来是不是抬回家了，我就不清楚了，那天是闹子天，我跟着大人赶闹子，是大事。他们的打打吵吵只是平常的一个小插曲。这个祥发拐还蛮有政治觉悟意识的，生两个崽，分别取名“庐山”和“会议”，说是纪念共产党的中央全会在江西庐山胜利召开。这个祥发老哥子，他的兄弟的名字也蛮爽快，就是倒过来叫：发祥。我泱泱之文化大国，汉字成千上万组词过亿，他们的老子娘为何就拿这两个字来出气呢？不甚了解！只能说他们的家族就取名传统确有一手。

在我的记忆中，只有百清哥家杀年猪时专门很亲切的像大人式的邀请过我，喊我早点去要动手的，当时我就觉得自己是一个无所无能的杀猪佬了。

又近年末了，哪家有肉猪杀的，能否喊一下我去动手，好让我们再体验一下童年的回忆，吃出浓浓的乡情，喝出过去的情谊。

看着热腾腾、香喷喷、美滋滋的一大锅“杀猪菜”，我流出了口水。咦！脸皮怎么好冰冷呢？一摸，是口水湿了忱头套—————原来是在做梦呢。