<div style="text-align: center;">朦胧的情歌</div><br>春节的时候，在一次聚餐时，有个年轻的朋友开玩笑地让我谈谈在农村时有什么浪漫史，我笑着回答说，我们在农村时确实没有一点浪漫可言，更谈不上有“史”。同九十年代的年轻人比起来，真可谓是“年轻时，我们不懂得爱情”。可如果再细细地回味一下，应该说在我们集体户中，还是存在着一种朦胧的爱，有着只在心头浅唱低吟的朦胧的情歌。 图：集体户新来的男女知青（大陈大队知青提供） 在许多的知青文学中，都不可缺地有在当年艰苦岁月中，男女知青的爱情描写，有些还很催人泪下。确实在那个岁月，我们也耳闻目睹了许多这样的故事。正当青春年华的男女学生，一起来到偏僻的乡村，每天从事着单调的劳动，在艰苦又难熬的日子里，诸如校友、老乡之类的近缘关系，很容易形成他们间的共同语言，面对磨难，同病相怜，互相照顾、互相安慰，难免会有些爱情的火花擦出。特别在生产队中因为知青人数较少，又没有获得社员的照顾，以及在知青身体弱、易生病，或生活自理能力较差的情况下，特别容易产生这样的爱情。这些爱情多数是感情的升华，但也有些是属于“互助型”的爱情，为了生存，可以不为真“爱”，只为还“情”。在仲兴公社就有上海女知青，因为无法独立完成生产队每天的农活，就放言“谁帮我做农活，我就嫁给他”，结果早早地就和当地青年结了婚。而更多的知青则由于对个人前途的迷茫，不知何处是故乡，时刻等待着招工、升学的机会，也不敢产生爱的火花，强压青春的萌动。因为此时的爱情，对他们来说，是“皮之不存，毛将焉附”。 图：丁庙集体户的年轻伙伴们 我们集体户的战友们，作为一群热血激情的年轻人，也许是由于政治上的激进，压抑了个人情感的欲念。回看当年，丁庙集体户大多数人都讳言爱情，把追求爱情看成是消极落后的表现，因此都不敢正视个人情感。当然我们集体户二十多人在一起生活，比起许多孤独处境的同命人来，自然少了些生活中的寂寞和困难。异性间的互相帮助也就很自然的形成，不一定非以爱情的形式，这是一个重要的原因。另一方面，我们集体户大多数人当时都很年轻，不会急于这方面的考虑。但主观上对个人情感的克制，应该是我们集体户缺少爱情活力的主要原因，这可以从集体户精神领袖胡志强对个人情感的表现中，可窥一二。<br><br>因此，虽然我们集体户这么多青年男女生活在一起，有更多的机会去擦出爱情之火，但终究还是大片荒芜的处女地。<br><br>毕竟青春期中的男女对异性的渴望是种生物的本能，不可抑制的。记得在农村有一阵子，集体户中男知青都喜欢裸着身子睡觉，其中自然有模仿社员生活习惯的原因，也不可讳言，带有某些青春期的骚动，一种青春期性潜意识的显露。我曾将我们当时的心态形容为“政治清教徒”，就像西方修道院中的教士，用信仰来压抑人性的本能。 图：丁庙集体户的女知青 然而，爱情终归是超越信仰的一种主体意识，是人类最美好的精神财富之一，因此在集体户比较禁锢的情感氛围中，还是有着爱情的浅吟低唱。陆纯与小蒋就是我们集体户中最先的突破者，也是唯一的成就者。他们的相爱，虽然当时会受到集体户其他成员善意的嘲笑，却终究使大多数人心中，泛起了爱的涟漪、爱的初潮。到了后期，这种爱的涟漪在个别集体户成员的心中，已成波涛，开始冲击着异性的堤岸，爱情骚动也出乎我们许多人的意料。<br><br>现在回想一下我自己，不是自谦或自贬，确实在个人情感上，我是比较迟钝的一个。在农村的几年中，真的没对爱情做过认真考虑。一方面固然是年龄尚小，也有从未考虑过扎根的原因。另方面，则是出于对集体户异性战友的一种尊重心理。我始终有这样一个幻觉，如果我和任何一位集体户异性谈朋友，就会对不起其他人。这决不是我现在自作多情的表白，而是当时真切的想法。这也许缘于我们集体户中，大家互视为兄弟姐妹的那份感情。<br><br>我必须承认，在那段岁月中，爱的涟漪也曾在我的心中泛起，在痛苦的时候，我也曾渴望得到爱的抚慰。<br><br>小韩是对我有着重要影响的异性朋友。比我晚一年来到丁庙的她，开始给我们的印象就与众不同，她讲一口标准的普通话，长相端庄，带点孤芳自傲的干部子弟气质，记得刚下来时，作为老知青，我常会带着炫耀，向他们介绍点什么，每当这时，她总是一副冷眼旁观的样子，很少像其他人那样表示热情。但不久，我对她印象就有了改变。那是在集体户实行轮流做饭制时，恰好我和她分在一个组，所以我们单独接触的时间就多了。每天从天不亮起，我们就在一起洗菜生火、和面蒸馍，忙个不停，一直要到晚饭后才分开。在这过程中，我感觉到小韩并不象外表给人印象的那么高傲，是很容易接近的。时值春天，集体户菜园里的蔬菜还没长起来，吃菜要到仲兴集去买。于是隔两天，我们就要背着竹篓（那是文革中她随父母单位搬迁，从那里带回来的），步行十余里，去集上买菜，一路上她也是有说有笑，很风趣。当时，我们两个小蛮子背着背篓去赶集，在当地是颇引人注目的。这段时间并不太长，大概有半个多月，小韩就被大队抽去学开拖拉机了。但这段相处，使我对她有了较好的印象。 图：大陈集体户69年插队的老知青与领导的合影（大陈大队知青提供） 真正使我对小韩产生爱慕之情，是在我生病的时候。1975年盛夏，我病倒了，连续多日“打摆子”（疟疾）。持续的高烧使我如临末日，一忽儿热得浑身大汗淋漓，不一忽又冷得全身直打颤，盖两床厚被都压不住。我清楚记得那天下午，屋外烈日炎炎，宿舍里悄无人声，集体户的知青都各自下队干活去了，我独自躺在当门的木床上，处于高烧之中。４０度的高烧将我烧得迷迷糊糊，舌头都肿大了，感觉嘴里被塞进了一块厚厚的木头。“木头”越来越厚、越来越大，渐渐堵住了喉咙，使我喘不过气来。我觉得自己快要死了，也许一合上眼，就再也醒不过来了，我竭力地半睁着眼，想保持着知觉，不要昏过去。时间一分一秒地过去，这个下午是那么地漫长，死亡的阴影笼罩着我，我感到了恐惧。不知过了多少时间，昏沉沉中，有一只温柔的手在我额头上摸了一下，很快一条冰凉的毛巾敷在了滚烫的额头上。我努力睁开眼睛，啊，是小韩。我就象一个冰海沉船中的垂死者，见到了前来搭救的诺亚方舟一样惊喜，一个劲地催她：“快、快，给我敷上毛巾，我快烧死了”。小韩一把把地绞着冷毛巾，在我额头上和胳肢下不停敷着、换着，慢慢地我能透过气了，人也舒服了些，死神的幽灵渐渐离我而去。这样，从下午直到晚上，小韩不停地为我送药、冷敷。望着她忙碌的身影，我犹如看到了天使的灵光。此时我的心中涌出一种无法言表的情感，一个劲地在心里默默地念道，她救了我的命，我要感激她，她救了我的命，我要感激她。<br><br>这是我第一次在心中荡起爱的涟漪，我对小韩充满了敬意。在年底回沪探亲期间，我们走得很勤，一起去看电影、看演出，度过了一个愉快的假期。但回到集体户后，我们都很本能地、不约而同收敛住了热情，没有显露任何超越与集体户中其他人关系的表现。因此我们间的那份感情萌芽，也就没有朝着爱情去发展，这大概也是我们集体户特定环境下的产物了。 图：1998年重返丁庙的集体户知青合影 后来，在1976年夏，去郭庄换麦种归来的途中，遇上大雨，我们同披一件大衣，在急驰的拖拉机上度过了难忘的一夜。那一夜，我们曾经是靠得那么近，近在咫尺之间，相互间的气息轻轻地喷到对方脸上，但我们都不敢有任何的冲动，闭着眼睛装假寐。好几次我真想去抓住她的臂膀，可强烈的理智使我克制住了自己的冲动。我知道，虽然外面是漆黑的夜晚，车厢里其他人也都两人顶一件衣服睡着了，但如果我敢伸出手，就难免会在集体户中引起风波。我不愿出现这样的局面，我不能做出这种举动，在“大庭广众”之下，我没勇气去做。几个小时过去了，小韩起身去换开拖拉机了，我则一夜未眠。这一夜，我确实是经历了“人之初”最艰难的一次爱的冲动。<br><br>第二天，雨过天晴，我们也就象往常一样，再没有个别交往过。以后，随着集体户中因“扎根”观念、和其他方面认知而产生分歧，所谓“派性”也在集体户中形成了，我与小韩也有了一些思想隔阂。更因为在集体户的环境中，我们没有、也不敢有过任何直接的交流与沟通，以致在最后出现了无言相对的结局。以往心中的涟漪，只化作了几串朦胧的音符，最初的萌芽，在淮北的冬日里枯萎了。之后，集体户成员各奔南北东西，成家立业，竟然有十年时间，大家未有过联系。但对在我最痛苦的时刻，给了我安慰的小韩，我始终是难以忘怀的。<br><br>随着岁月的流逝，我们集体户战友中曾经有过的一切误解与不快，都成了过眼烟云。十年后，丁庙知青间又重新取得了联系。这时，大家都以一种更高的境界，来对待我们的友谊、来回味我们的青春。<br><br>此时的小韩也已经改讲一口流利的上海话了。 图：新时代里相聚在上海的丁庙集体户老友