<p class="ql-block"> 1968年，我们下乡后的四个多月初冬的一天早晨。天还没亮，村中传来一阵凄厉的哭声。房东老叔急忙起身，来不及扣好衣服扣子，系一系腰带，推开房门冲了出去。老婶儿冲他的背影喊：“就显你到得去，哪都有你，要是谁家有事儿，还能不告诉你！”我们没了睡意，趴在被窝里纳闷儿。是“谁家呢，没听说谁家的老人病危啊？”哭声还在继续，寂静的小山沟，尚黑的冬晨，女人的哭声使劲儿地往耳朵里灌。</p><p class="ql-block">功夫不大，老叔回来了，一脸的神秘。“你们说谁死了？”“谁”？“某书记死了”！“啊！”“不可能啊！前天天晚上还在我们青年点儿给我们发指示呢，怎么说死就死了？”我有点儿起鸡皮疙瘩，扑楞就从炕上爬起来。“是喝了一瓶1065了。”老叔千真万确地说。我知道，1065是一种剧毒农药，不用说人，牛喝了都没救！</p><p class="ql-block">老叔和某书记是一个太爷的公孙，是叔伯兄弟，管他叫哥哥。某书记是大队的书记，也就三十四五岁，中等身材，穿的干净利索。腰里的腰带黢黑，老是挺新的。这里的男人在冬天有扎腰带的习惯，为的是不透风、防寒。他没儿子，就三个丫头，老大比我们小几岁，叫小某，老爱在我们面前显摆她是大队书记的长女。书记的老伴不是本地人，有些黑，听口音好像是河北人，为人很好，见人不笑不说话。</p><p class="ql-block">我们下乡才两个多月，老上他们家去，处得挺好。朱书记为人也不错，有些文化，说话老是文绉绉的，和身份相当。</p><p class="ql-block">我记得我们被分配到这个大队的时候，就是他带队到锦州火车站来接的，赶了两辆大车。刚开始干农活的时候，他老是斜挎着一个小红兜，里面装着毛主席语录的小红本本儿。到了“歇嘣”的时候，就把大伙召集到一块儿，学几段儿毛主席语录。他的嗓音很好，是发音有些靠后、且很响亮的那种，现在想想有些像黄宏在说话。</p><p class="ql-block">他对我们下乡青年很关心。我们的“公寓”，都是他给掂兑的，靠近村中的道路，靠近水井，又是独立的一个院。每天下工后，他都要来点儿上看看，和我们一起跳“忠字舞”、唱“语录歌”，参加我们的“三请示”、“三汇报”活动，神情专注，虔诚无限。</p><p class="ql-block">他给我们安排一些活动，有些我记忆很深。每天早上五点必须轮班起来，站在房顶上用话筒宣传毛主席的最新指示。冬天的五点钟，四周漆黑。我们比公鸡起的都早，顶着凛冽的寒风，声嘶力竭地喊。把毛主席的最新指示送进每个熟睡人的耳廓。人们嘴上不说，心里都有些烦“操他妈，就他能整景，连个安稳觉都不让睡！”我们心里知道他们烦的是谁，我们也烦，但没办法，书记安排的谁敢不去干？</p><p class="ql-block">前天晚上还给我们安排新任务，让我们“要宣传毛主席指示不过夜”，凡是毛主席有什么新的语录、指示要连夜宣传。“你们是下乡青年，是来接受贫下中农再教育的，是毛主席的红卫兵。怎么捍卫毛主席？怎么在广阔天地练红心？我知道你们当中有的人家庭出身不好、有的家里有些历史问题，现在可是考验你们的时候了！宣传毛主席的最新指示就是对你们最大的信任。不要怕冷，不要怕难。有我呢，谁也不敢说什么！有人说我出幺蛾子，我不怕，我就是要出幺蛾子，就是要出风头。我相信你们一定会做好！”他的话既有压力又有激励，弄得我们十一个人心里七上八下的，又不敢提反对意见。只有照他说的再调整我们自己的思路和行动。起早贪晚，把毛主席的最新指示一字不落地宣传到各家各户，宣传到每一个角落。</p><p class="ql-block">不管怎么说，他的突然死亡，对我们来说还是感到不可思议。怎么还喝了1065?昨天还在一起学语录，今天就阴阳两隔，有点儿太滑稽。前天还给我们安排了新任务，今天就到马克思那去报到了，简直就是天方夜谭，怎么回事儿？！</p><p class="ql-block">我急忙跑去看。他已被穿好了寿衣，直挺挺地躺在“排子”上。小某妈揭开“蒙脸布”，我看到他的脸色蜡黄，全没了往日的风采。小某妈欲哭无泪，诉说着他的“天”的死亡。昨晚还好好的，白天去公社开了一个会，回来有些不爱说话，晚上扔下饭碗就去了你们青年点儿。回来说还要出去，就再没回来，在房后喝了药了。因为什么谁知道啊！说着，把一个空的1065瓶子给我们看。“你就这么不明不白的死了，究竟是为了什么啊！你好狠心哪，扔下我们娘四个可这么活呀”，他老伴儿哭天抢地，三个女儿撕心裂肺，好不凄惨。</p><p class="ql-block">他的葬礼不隆重，除了村里的人，亲戚朋友，公社都没人来。一时间他的死成了一个谜。有人说“是在公社会议上说错话了，让革委会领导给批了”；也有人说“不是说错话了，是念错毛主席语录了”；还有人说“都不是，是对地富反坏右批得不够，落后了，被公社革委会给点名了”。等等。没一条消息有确切的渠道，究竟因为什么死的，没人敢刨根问底，反正他死了，是真的。在羊草沟是看不见他了，再也听不到他响亮的“小嗓子”了。他的葬礼似乎是个佐证，公社不怎么得意他，看来不怎么得烟儿抽。</p><p class="ql-block">村里的一家当户没传出更多的闲话，两姓旁人都多少沾亲带故，也不敢瞎议论。老叔曾神神秘秘地对我说，有人给他“上弦”了，背后下刀子了，为的是把他整下去，好顶上大队书记的位置。我多少有些相信。反正人多嘴杂，什么样的揣测都有，我们不敢跟着瞎嗙嗙。</p><p class="ql-block">人死为大，还是让他安静地走吧！只可怜小某她们娘几个。家里没了硬劳力，一个寡妇，带三个没成年的孩子，日子难过呀！小某辍学了，和大帮社员一起下地，没了往日的欢乐！见人不敢抬头。</p><p class="ql-block">现在想想，在那个特殊的年代，出现什么特殊的情况都不算稀奇。今天你是座上宾，明天你可能就是阶下囚。今天你批斗别人，明天游街示众的可能就是你，一时间出现了多少让人啼笑皆非、悲欢离合的故事。</p><p class="ql-block"> 2024年1月15日</p>