剃头刀下的人情世故

吊脚楼

　　我的职业曾经两次与刀具擦肩而过，原因都是因为胆小怕事。

一次是做杀猪的屠户。那时，姨父在区公所专门管屠宰卖肉的部门当头儿，他说种地辛苦，一年四季见不到油荤，做屠户，虽说也不是顿顿有肉吃，起码猪肠子、猪油渣滓是经常能吃到的。我自小晕血，胆怯，更不敢在猪的喉咙处白刀子进红刀子出，所以，只好拂了姨父的面。

还有一次是做剃头匠。母亲说，有一门手艺比念书还要强，剃头匠剃一个头的进项不多，但遇到特别的活计，都会有专门的奖项，比如给婴儿剃满月头，主人家会奉侍上一碗荷包蛋，或者给逝去的老人净容，能得到两条白棉布毛巾，一块肥皂。什物不多，但都是当时的稀罕物。可是，我也是因为害怕剃头刀伤人，没有做成手艺人。

好像是在七八岁的光景，见过村里的剃头匠伤人头皮的事。剃头师傅叫江明，长我近十多岁，与我同辈。他人生得矮小，嘴皮子活泛，艺高人胆大，他能一边聊天一边闭着眼睛熟练地使唤家伙，一刻工夫不到，就能剃一个头，那架势仿佛酒后的诗人写诗，文思如涌泉，提笔诗就。

一天，江明哥给一个婴儿剃满月头，乡里人把剃满月头叫“提红头”。这由“剃”改“提”的谐音法，图的就是红红火火的人生从此开头。婴儿由母亲抱在怀里，似睡非睡地闭着眼睛，樱桃样的小嘴咂巴着。江明哥在婴儿头上刷上白乎乎的肥皂水，明晃晃的剃头刀刚刚剃下半边脑壳毛茸茸的“玉米须”，婴儿皱起眉头，头一晃，白嫩被嫩的头皮被划出了一道口子，猩红猩红的血汁流了出来。

婴儿“哇”的一声哭将起来，江明哥本能地把右手高高地扬起：“这是‘红头’见喜咧。这伢一脸官相，日后可做宰相的。”

做娘的见了儿子头上殷红的血迹，虽是万般的心疼，见江明哥把这场景圆得可心，不便再说什么。事后，做娘的端出一碗糖心蛋递给江明哥，江明哥见八个圆滚滚的蛋，白晶晶的，一勺红砂糖还没融化。江明哥满口生津，却不好意思吃，伤了人家的心肝宝贝，这口福是不敢享用的。他吞了口水，说：“嫂子，这八个蛋是八担金子咧，是儿子进京赶考的盘缠，给他留着。”

江明哥伤了人家的心肝宝贝，心里亏欠，于是，赶紧收拾家伙，急匆匆回家取来一个银镯子，麻利地套在婴儿的手腕上：“嫂子，我跟这伢有缘分，我就做他的干爹好了。”

　　 江明哥后来当没当干爹，我不知道，但见了这场景，我就害怕理发了。那时走村串户的理发匠游侠一般，理发无固定的处所，行头就一把刀子、剪子，一块镗刀布，一块脏兮兮的围裙，手艺好一些的，至多多一个挖耳屎的“耳屎棍”。

乡里剃头的场景很风情。主人家端来一盆开水搁在板凳上，剃头匠拿出行头，把镗刀布往树杈上一挂，坐在一把高条凳上，两腿张开，被剃头的人坐在剃头匠的裤裆前，就可以开剪了。

　　 成年人剃胡须得躺下身子，将头靠在剃头匠的大腿弯。剃头匠一边用湿热的毛巾敷在被剃头人的嘴巴上，一边在下巴或者喉结处拨拉几下。那时，我不晓得热毛巾有软化须毛的功能，问大人为什么要用毛巾捂住嘴巴。剃头匠只是笑，不言语。待到被剃头的人坐起来，说不捂住鼻孔，怕是要被“冲”死的。原来，剃头匠江湖在外，十天半月都不净下体，裤裆里有一股恶臭。

　　 剃头师傅一脸谄笑，回应道：“装正经啊，你把你媳妇的B都舔了，还嫌我啊。”我年幼，不懂这荤话，只是想剃头匠要杀掉一个人是极其容易的，或者用毛巾把人捂死，或者刀刃喉结，一刀就呜呼了，便捷极了。所以，儿时的我，不是万不得已是不会轻易剃头的。心里藏了疑人的心思，左看右看，剃头匠都是可以轻轻松松杀人的。

没想到，及至成年，却恋上了理发。后来，乡村没有了剃头匠，要理发得到镇上去。镇上的理发屋的椅子是能够升降、转动的躺椅，躺下后，后颈处是软软的厚皮垫子，像是母亲的臂弯，很温馨、温情、温暖。捂在脸上的热毛巾有淡淡的香皂味儿，吸上一口，一丝清香清润的湿气，直往心肺浸润。刀刃划过脸面，有吱吱吱的响声。尤其是理发师娴熟的指法，更是一种难得的消受。理发师刀起指落，左手的掌面在剃须刀划过处，轻轻摸过，虽是探寻是否还有没有残留的胡茬子，但那份掌心中的温婉，仿佛是情人玉手软指赐予的熨帖。这份特有的享受，让我对理发有了一种偏好，把每一次的理发都看作一次特别的花期。

　　 剃头与杀人的关联本已经忘却了，一篇叫《敦厚的诈骗犯》的小说，又让我把理发与杀人重新连接在一起。那是三十多年前，我在华师念书，无意中读了《敦厚的诈骗犯》。其实，我不爱读小说，是因这古怪的小说名字，我才读下去的。

既是杀人犯，为何还“敦厚”呢？小说作者是日本的著名的推理小说家西村京太郎，小说不长，说的是理发师晋吉因为开车无意碾死了一个女学生，谁也不晓得，连他的妻子都不知道，可当时的场景被一个叫五十岚好三郎的三流演员看见了。于是，五十岚好三郎频繁光顾晋吉的理发店，他以理发为名，敲诈了晋吉不菲的金钱。

　　 一想到五十岚好三郎的敲诈，晋吉就想用理发刀结果他的性命，可是，晋吉想到自己的妻儿，始终都没有下手。一日，五十岚好三郎又来净面，他躺在理发椅子上，晋吉的剃须刀刚接近他的脖子，五十岚好三郎说：“是我动的。”说着说着，头一摆，刀刃喉管，一股血流喷溅而出。

　　 五十岚好三郎的性命被结果了。几日后，五十岚好三郎的妻子五十岚妻子发现了丈夫的遗书。遗书说，他一个三流演员无法养活妻子，更交不起儿子读大学的学费，于是他不得已买了一份人寿保险，用此极端的办法骗保。因为是“是我动的”，晋吉不仅没有治罪，他还得了一半的保费。

　　 起初，我是极其讨厌五十岚好三郎的，但异峰突起的结果，说明他又是“敦厚”的。作者无疑是高明的，没有场景的描写，全篇都是两个主人公的对话和心理刻画。情节的峰回路转，结局的意料之外，是中国章回小说的套路。如果用纯政治的眼光读这篇小说，该是可以把后工业时代的日本鞭挞一番的，一柄小小的剃头刀，切割的是资本主义与生俱来的伤疤。可是，小说就是小说，刀刃下的血光中，是人性的挣扎，是你、我、他常见的一幅浮世绘。后来，我看了改编的同名电影，电影的风格很是诡异，剧情是悬疑的，表现形式却是音乐剧，而晋吉手中剃须刀的寒光，又让人毛骨悚然。这部电影多少有些不伦不类，小说原著中，晋吉和五十岚好三郎的内心活动的细腻和隐秘荡然无存。动态的电影语言总是不及小说语言的韵味。

　　

　　 名人总是有故事的，剃头刀下同样有名人的掌故。鲁迅先生在厦门大学任教期间，有一次，先生走进一家理发店，理发的师傅看见他长发垂耳，衣着寒酸，小瞧了他，便马马虎虎地一理了事。理完之后，先生不动声色，随手抓了一把铜圆，数也不数，直接塞给那师傅，然后飘然而去。那师傅接过铜圆一数，发现竟然比牌价多出几倍，一时又惊又喜。

　　 过了一段时间，先生又来这家店理发，衣着打扮，一如既往。那师傅见了“阔佬”送宰，立刻殷勤起来，又是端茶，又是敬烟，一丝不苟地把先生服侍得妥妥贴贴。理完之后，先生掏出一把铜圆，看了一眼牌价，然后小心翼翼地挑出几个，如数付款，一个子儿也不多。理发师傅接过钱来，脸上写满失望之情。先生看在眼里，便笑着说：“上次你给我乱剪，我付钱也就乱付；这次你剪得很规矩，我也只好规规矩矩地付钱。”

先生两次理发，虽多付了一些银两，却把人揶揄了一顿。

　　 同样是理发，将军的做派却与文人不同。冯玉祥将军驻守泰安时，有一次带着马弁到城内一理发店理发。老板远远地迎上去，点头哈腰的又是掸灰、又是敬烟，并且亲自操刀。事毕，将军问道，理个发多少钱？老板圆滑地答道：算我尽心了……将军正色道：是所有来你店理发的人都尽心不收钱吗？老板喃喃回答：您是高人高情嘛……将军不予理会，吩咐马弁照价给了两个铜板。望着将军远去的背影，老板恨恨地说，真小气……

　　 一月之后，将军再次带着马弁又去那家理发店，老板慌忙躲了起来，要一徒弟上前……徒弟细心为将军理完发。将军拿起镜子照了照，笑呵呵地亲自摸出一块铮亮的银元放到小徒弟的手中。小徒弟看了看说，理个发不要这多钱。将军边走边说，剩下的奖给你。见小徒弟不解，将军接着说，奖励你伺候我像伺候其他人一样……

　　 文人的睿智和军人的嫉恶如仇，讥讽的都是剃头刀下的人情冷暖和生活世故。

人们常说，万事皆可见人心，这是生活的真谛，不只有剃头刀，诸事如此。