读玄武《椿芽长》

何太贵

玄武近来好像并未活跃在文坛，不过他的文字我喜欢。这读的也是以前的旧文。他的文字既喜欢又怕读，喜欢是因为他的文字，怕是因为他的思想。他是个喜欢说实话、眼中揉不得沙子的山西汉子。

这篇《椿芽长》来自其《自然观察：一个人文主义者的笔记》第130章。我准备了几天，可是未开读，为什么呢？因为之前读过一篇文河写椿和椿芽的文章，担心这篇读不出新意。可是今天我硬着头皮又拿起来，我想他们两人的行文一定是有区别的。我就要从“雷同”里读出不同，才是本事。

开篇是个总起，并未讲椿芽，而讲所有的芽、一般的芽。第一句就显出了玄武语言的风格，“草木在寒风、冰雪中蛰伏一冬，春风一吹，嫩芽纷纷探头。”白话中糅合了文言的典雅与凝炼。第二句“光中望其剪影”这个“其”以及这种表达（或行文方式）更显。此句，喻初春草木嫩芽为“一只只小兽初生的绒毛”且“惹人怜爱”，喜爱之情溢于言表。这些芽具有怎样的性质呢？“这些芽在漫长冬天积累养份，在春天爆发，其力无穷，一日之内晨昏之变都令人吃惊。”作文的基调是要赞美这大地上草木中盎然勃发、桀桀不屈的生命之力。

第二段，过渡到椿芽，“有些芽可吃，且是人间美味，比如香椿。”这里有对比，以突出椿芽之特别与美味：“南饮明前茶，北食香椿芽。”其实，南到彩云之南的南高原也仍是有春天采食椿芽的习惯的——因为据说椿芽（我们叫“椿尖”）易发（发病），所以近年来我不吃了；但仍爱吃一种叫“刺脑包”的野蔌。这一段里还有一个无主句，“掰了树枝，采那些从深褐到浅绿渐变的芽头，汁液沾上手指，眼前树枝晃动，同时晃动错置的，是午餐或晚餐做好的香椿炒鸡蛋。”写的是采摘椿芽的情景。这一段很生动，仿佛那树枝就晃动在我们的眼前，随着摇晃暗香浮动的是香椿炒鸡蛋的味道。

第三段是议论，分析“椿”字，析出了春天的味道。对北人而言，椿是“可以食用的春天”，“椿”之右偏旁的“春”字，“既是发音，更有人对它的食欲期盼和充分尊重”。玄武有才，草木有情，一种普普通通的嫩芽被他品出了味道、一个简简单单的汉字被他析出了诗意。对于春天的味道，我不是十分向往，大概我的感官较迟钝（与滞后）一些；但是我很神往秋天的味道，每当秋风起，我的乡愁便被想象中的鲈鱼莼菜引起。我喜欢小城旧时挑水巷、电影院以及老车站前的烧洋芋、烧包谷和糖炒栗子的味道。

第四段是一个今昔的对比，现代人很少有机会亲自去掰椿芽了，是的，大部分是从市场上称斤论两买回家去。这些小摊贩又是去乡街上或跟山里人囤来的。我不知道，椿芽竟还有大棚里的！玄武以为“大棚椿芽味道寡淡且不说，椿芽在现代城市生活中，以一把多少钱来象征，总让人觉出沮丧。”也许玄武是有时间带着儿子亲自去采摘的，我也想去，可是不知道哪棵椿树是有主的、哪棵是无主的？想象抬头仰望树上的椿芽，不论漏下的是金屑一般的阳光还是冷冽如碎冰的风，那淡蓝、灰白的天空与深褐、浅绿的椿芽相衬，也是一种无可言状的萌动与惆怅。

“椿芽之美，椿芽所代表的春天之味美，更在于摘取的过程。”果然，他要带出的是椿芽本身附着的东西（或事物，这事物上又附着了情感）。羡慕玄武有纯粹的乡村体验与记忆。这幕摘椿芽的场景描写简洁纯粹，似白描又生动，“坐在树上摘完椿芽，意犹未尽，每每站起身来，在与房顶平行的树枝上荡动枝条，借弹力忽然一跃，就飞到了房顶，下面惊呼，是拾椿芽的奶奶和弟弟。”这残留的少年记忆荡出的弧线，不差于任何鸟类在天空划出的影子。

由采椿芽带来与之相关的记忆。兴起时从椿树上跳到房顶上，可是从房顶返回椿树却是一个更难的过程。如果掂量不好，“就相当于自杀”；一次黄昏心怯，想直接由房顶跳到地面，可终是没有跳，“昏黄的光线中，站在院里的弟弟傻傻地抬头望我，五六米的高度，使他身体变得那么矮小”；听玄武说起来极其危险，少年时的游戏有时竟伴随着死亡的气息。那些无由的岁月啊，独自成长的光阴中，死神的翅翼原来竟曾拂过我们的脑际。这是由椿芽带来的独特童年体验。

没想，吃过椿芽之后，还可以吃椿枝。这却是第一次听说、第一次读到；椿芽之后，椿枝已硬，可是能像剥香蕉一样剥去它的嫩皮，吃那椿枝，“微甜，异香，脆嫩”。直到不能吃，时光飞快，椿树枝再长半月内质就变得坚硬，“它们呼呼地长着，仿佛风一吹便伸出一截手臂来捕捉雨露，也打捞日光和月光。”最后这里是个诗意的收尾。

我慢慢回忆起文河的那篇《香椿树》，两文还是有很大区别的。文河的文字稍显低沉委婉，而玄武的趋向铿锵斩截。玄武更多童年回忆，融入生命体验；而文河更多眼前实景，交汇着更多当下的思索。

附

《椿芽长》（玄武）

草木在寒风、冰雪中蛰伏一冬，春风一吹，嫩芽纷纷探头。光中望其剪影，像一只只小兽初生的绒毛一般惹人怜爱。这些芽在漫长冬天积累养份，在春天爆发，其力无穷，一日之内晨昏之变都令人吃惊。

有些芽可吃，且是人间美味，比如香椿。南饮明前茶，北食香椿芽。掰了树枝，采那些从深褐到浅绿渐变的芽头，汁液沾上手指，眼前树枝晃动，同时晃动错置的，是午餐或晚餐做好的香椿炒鸡蛋。

所谓春天，在人，目之遇，肤之感，心之触，鼻之嗅，还要包括味蕾之品，对北人而言，椿是可以食用的春天，它实在太配自己称谓了，“椿”之右偏旁的“春”字，既是发音，更有人对它的食欲期盼和充分尊重。它便是春天的味道。

我猜现代人很少有机会去掰椿芽了，只在市场上买现成的大棚椿芽，一把多少钱。大棚椿芽味道寡淡且不说，椿芽在现代城市生活中，以一把多少钱来象征，总让人觉出沮丧。

椿芽之美，椿芽所代表的春天之味美，更在于摘取的过程。我还残留着少年记忆：院落之后有一棵椿树，枝丫离房顶有一截距离。它保存了我少年时代每个春天的成就感。爬树摘椿是我的事。椿树枝干光滑细腻，有熟练爬树技艺的少年方能胜任。坐在树上摘完椿芽，意犹未尽，每每站起身来，在与房顶平行的树枝上荡动枝条，借弹力忽然一跃，就飞到了房顶，下面惊呼，是拾椿芽的奶奶和弟弟。

从房顶返回椿树更难。树干距离房顶一米多，需要看准，伸双臂，在房顶边缘身体向椿树垂直倒下，过去时手正好抓住树干。那时我就只有一米多点个头。倒下抓住树干时，人就像一根横在房顶与树干之间的小桥。这样做必须万无一失，若失手就相当于自杀。多少次我在反复惦量树下的尖石和地面的软硬。有一次黄昏心怯，无法在房顶返回椿树，忽生冒险之心，打算从房顶直接跃下院落。昏黄的光线中，站在院里的弟弟傻傻地抬头望我，五六米的高度，使他身体变得那么矮小。我没敢跃。

那么椿树于我还代表春天的危险，而我安然跃过许多个春天。有时感念造物，敬畏之心油然而起。在我少年，一些玩伴要么被造物收去，要么伤痛伴随一生。比如有小伴在我们常玩的水库淹死，有小伴玩跳井游戏时跌落井中。我记得重的惊恐：暴雨之后放学回家，独自一人从井上跃过，脚底一滑，在井上面摔倒——

闪念之间我的手死死抠住了对面井沿，身体横在井面上。这是旱井，浊流仍在汇入，翻滚。井水已满溢，我的红领巾浸在水中。许久我不敢动，听着自己爆裂一般的心跳。我等四肢和井沿牢固的接触，又担心时间过久，手脚力不能支。它成为我持续一生的噩梦，每在情绪极度紧张时，我梦见这一幕。

而当我少年，坐在椿树高处望远处春光时，也多次想到这次切近的死亡威胁。我不停地荡树枝，以确定要爬过去的树枝能承受的分量。椿树长得飞快，椿芽之后，椿树会长出稍硬的枝条，已不能做菜吃。掰下椿枝，像剥香蕉一样剥它的嫩皮，吃那椿枝。微甜，异香，脆嫩。吃得太多，有时生惧意，想自己头顶会长出椿芽。说像剥香焦一样剥椿枝皮，是后来的比喻，少年时我没有吃过香蕉，也没有见过。

时光飞快，椿树枝再长半月内质就变得坚硬，不能吃。它们呼呼地长着，仿佛风一吹便伸出一截手臂来捕捉雨露，也打捞日光和月光。

《自然观察：一个人文主义者的笔记》（第130章）

（注：图片来自网络）