<p class="ql-block"> 【知青纪事】（5）</p><p class="ql-block"> 什么都有命数，生于尘埃，最终归于尘土。</p><p class="ql-block"> 我下鄉第二年的二三月間，田野裡的紫雲英長勢茂盛，小風一吹，蓝白相間的小花隨風蕩漾，植株已長有小腿高了。</p><p class="ql-block"> 早晨起來，空氣是湿潤的，晨露未晞。露珠在花瓣和叶尖上顫動，陽光一晃，滿田野的珠光閃耀⋯⋯</p><p class="ql-block"> 這個季節人們正在准備今年的開耕。</p><p class="ql-block"> 生產隊里來了一個老頭，王姓，名字我忘記了，年紀快六十了，胡子拉渣的。</p><p class="ql-block"> 老王頭与我一同出工，我管他叫老王頭，他很乐意接受我給他的這個称呼，每次叫他的時候，他都乐呵呵应著。</p><p class="ql-block"> 老王頭是東北吉林人。村里人听不懂他說的東北話，他也完全听不懂當地客家方言，由於语言上存在的障礙，又由於他过往的特殊身分，村里人都少有与其交流的。</p><p class="ql-block"> 無論是在上山砍柴或是去圩日的路上，看見的都是老王頭孤零零的身影。</p><p class="ql-block"> 可能是在特殊场所呆久了，老王頭經常低着頭，有人喊他時，他慢慢抬起頭看向对面時，眉眼之間閃現一丝阴鸷的眼神，其中的冷冽，村民們多少會感到惶恐。</p><p class="ql-block"> 老王頭与我还聊得上話，在干活歇息時，每當話題聊到他的家人和过往經歷時，老王头會慢慢收斂他臉上的笑容，神情顯得肅然。</p><p class="ql-block"> 老王頭低頭沉默一陣子，深深吸一口煙，将頭轉过去从肺腑深處发出一聲嘶啞的長嘆，眼底深處掠過一抹漠然⋯⋯</p><p class="ql-block"> 我感覺他的身上有故事。</p><p class="ql-block"> ⋯⋯解放戰争期間他是一名軍人，東北解放後隨部隊入關南下。</p><p class="ql-block"> 一路征戰，當部隊抵達湘境時，他酒後泄密，被軍事法庭裁定入刑而身陷囹圄，被開除軍籍。</p><p class="ql-block"> 在其服刑期間，他老婆携儿子入內蒙再嫁他人，那個時候全國剛解放。</p><p class="ql-block"> 五十年代末，老王頭 刑責期滿後，當時無处收留，进不了体制，也不能回归家庭。就滯留在乐昌监獄干點杂活。</p><p class="ql-block"> 他压低嗓音对我說，就是給监獄食堂采购員趕马車。</p><p class="ql-block"> 一個東北人至此流落到了南方。</p><p class="ql-block"> 一九六八年 隨备戰备荒政策的落實，城鎮無業居民也有部分被政策性安置到农村，老王頭在监獄沒有编制，屬於這一类人員名列。</p><p class="ql-block"> 這些都是我与他閒聊中慢慢了解到的故事。</p><p class="ql-block"> 他被安置鄉村後，沒有人稱呼其名和姓，村民私下叫他“牢改釋放犯”，大多數人在議論他時直接叫他“牢改犯”。</p><p class="ql-block"> 老王頭身材高大，頭頂禿得历害，我偶爾调笑他聪明绝頂，他用粗糙的手掌抚摸著自己的頭頂，臉上露出浅浅的笑意。</p><p class="ql-block"> 隊里支配的糧食無法滿足他的需求，他多次在我面前說他吃不饱，他只能經常到红薯地里去撿拾遺棄的根頭块尾賴以充饥。</p><p class="ql-block"> 每個村民按照當月工分的情況，生產隊分配一定数量的谷子，這叫谷物預支。</p><p class="ql-block"> 六月底夏收夏種前，每一個壮劳力，可以在生產隊會計那裡預支一百元內的現金，到年底统一结算。</p><p class="ql-block"> 老王頭剛下鄉两三個月，沒有工分積攢，不能享有借款的資格。</p><p class="ql-block"> 碾米後篩出來的二道米糠也舍不得扔了，這種糠叫玉糠，糠里有很多的小米粒，村民大多用來喂小鳮小鴨。老王頭用锅将玉糠炒香後拌入米飯一同食用。</p><p class="ql-block"> ⋯⋯在老王頭他看來，糟糠五谷亦是珍馐，滿足不矣。</p><p class="ql-block"> 有一次他跟我說，他昨晚吃了一頓饱飯，原來是祠堂里有人家祭祖，让他一同吃飯⋯⋯</p><p class="ql-block"> 這個時候我看見他咂吧着嘴，眼睛裡滿是笑意⋯⋯</p><p class="ql-block"> 老王頭的身體极弱，又行走不便，步履蹣跚，不能支撐他上山砍柴，他就到山脚下开荒造田的地方，撿拾被挖出丢棄的棺木碎片用作柴薪。</p><p class="ql-block"> 村民們对他的這樣的行為十分無奈，他却丝毫不避諱⋯⋯</p><p class="ql-block"> 頭前些日子，老王頭与我們一樣每日出勤劳作，他的笑聲爽朗，偶然在田間休息時还能听到他哼唱東北小调。</p><p class="ql-block"> 但沒过多久，他的身體就出了状況，田地裏很少再看到他的身影，他經常躺在床上，我去看過他两次，他在床上蜷縮著⋯⋯</p><p class="ql-block"> 老王頭下放時即被安排住在村祠堂的厢房里，祠堂是同族祭祀的场所。</p><p class="ql-block"> 祠堂的墙上有佛龛，墙跟前有供台，香爐里冷灰散乱，供台已看不出來是什麼顏色了，地面黢黑。</p><p class="ql-block"> 祠堂裡沒有爈灶，只在墙角用几塊石頭垒成一個火灶，祠堂內空氣污濁，光線陰暗，陰冷空寂⋯⋯平時是住不了人的。</p><p class="ql-block"> 他身邊無人照料，缺醫少藥，营養跟不上，加上他在战争期間負过傷。</p><p class="ql-block"> 一次閑聊，兴致起，在渠邊洗腳時，他讓我看他的傷口，一枪在大腿，一枪在脚板。</p><p class="ql-block"> 傷口像一隻碩大的扁平状的蜘蛛，頑固地盤附在他的身體，疤痕极丑陋，将皮肤撕扯破碎又粗糙地揉搓在一起，高低不平⋯⋯</p><p class="ql-block"> 还未等到來年春天，一场冷風断绝了他的生機，在他下放當年的冬天裡就因病故去了⋯⋯</p><p class="ql-block"> 當天隊里找了几個人帮忙抬上山，老王頭被收敛在他睡的床板钉成的匣子裡⋯⋯村子遠處的山坡上坟起了一個小土丘⋯⋯</p><p class="ql-block"> 岁月無常，陰陽兩隔，老王頭永遠停留在一個陌生的地方。</p><p class="ql-block"> 一剪秋風，撩拨起我几十年前的记憶，風把我的思緒拉回到那一年那一日⋯⋯</p><p class="ql-block"> 在過去的几十年中，我偶爾还會想到老王頭，想到老王頭說起过他的一些过往，我在思緒中替他感到惋惜，自老王頭的人生境遇，多少能体悟出生命中的几分悲涼。</p><p class="ql-block"> 老王頭仅仅提到过他妻兒几句話，尽管話語沉重，說話時臉上还是露出些許笑容。</p><p class="ql-block"> 老王頭眼角的皱纹仿佛舒展開來，但這份喜色只持續了片刻，淡淡笑意，一現而逝。</p><p class="ql-block"> 一口煙霧自他嘴角缓缓噴出，他臉上的神情隨煙霧化為平淡，之後的日子里再沒有聊到其与親友相關的話題。</p><p class="ql-block"> 老王頭說被下放村里前，近廿年的時間都是在监獄裡呆著。</p><p class="ql-block"> 一個正常的中年人，在獄中服刑期滿後，因為沒有地方可以去，又重新滯留在监獄⋯⋯</p><p class="ql-block"> 滞留期間他是如何討生活的，老王頭沒有說。</p><p class="ql-block"> 监獄是什麼地方？獄：政之末也⋯⋯</p><p class="ql-block"> 天下之大，走投無路？出獄之後依舊只能呆在這裡？竟然让他⋯⋯無路可走？</p><p class="ql-block"> 他在軍隊裡是干什麼的？有过什麼重要經歷？有何夙願未了？还有什麼牵掛？會有人思念他吗⋯⋯</p><p class="ql-block"> 老王頭刑責期滿回歸社會後，应适當享有公民權利，理应落實一些仁政，若大年纪流落他鄉，沒有社會和家庭的協助是很难生活下去的，即便是村裏的孤寡老人多少都會有一些積累，生產隊和遠親近邻也會給予帮助。</p><p class="ql-block"> 但老王頭是一個外鄉人，举目無親，沒有社會救濟，沒有個人財物，沒有人际交流，連自留地也沒有，若大年纪房無一間地無一垅，他就是想自我完善，可年紀和身體状況已不允許。</p><p class="ql-block"> 這人間的劫，终究苦難。</p><p class="ql-block"> 當然這些事情也脱離不了時代背景所帶來的困擾，我們不好也不能呵責社會。 </p><p class="ql-block"> 如果有地方收留他？如果他的身體能得到治療？如果他儿子找到他了？如果那時的政策细密些？</p><p class="ql-block"> 唉，世間薄凉，人生沒有如果，只能接受生命里的陰晴冷暖⋯⋯</p><p class="ql-block"> 時已入冬，山區的凉意漸深，北風呼嘯著，寒氣伴隨著北風缓缓侵入，那是一九六九年的冬季⋯⋯</p><p class="ql-block"> 老王頭是否在那遠處的山麓边上，他目光深䆳，在薄霧中凝望着那条通往村外的山路？</p><p class="ql-block"> 山澗的寒风吹过此地，伴隨著呜咽風聲，吹动了这坟边的一缕杂草⋯⋯</p><p class="ql-block"> 這個冬天應該會特別寒冷。老王頭的故事讲不下去了⋯⋯這世間总會留有遺憾。</p><p class="ql-block"> 岁月流逝。老王頭宛若一陣風，在山村的角落裡盤旋了一陣子，似一缕輕煙消失在粤北山區的曠野，归於虛無中⋯⋯沒有留下丝毫痕跡。</p><p class="ql-block"> 隊長說老王頭下放時沒有户口，只有半截纸的介紹信，介紹信上有縣上、公社和大隊的章子，他还說⋯⋯章印是鮮紅的。</p><p class="ql-block"> 世上再沒有人记得有老王頭這個人了。</p><p class="ql-block"> 但願以後的日子能遠離冰冷和輕蔑，少些苦澀和痛楚，人們不再活得那麼艰难⋯⋯</p>