沉重的翅膀

骥盐

L同学笑眯眯地跑进来，作业本攥在手里，照例卷成筒状。

“来了！”我微笑以迎。

她有些黝黑的小脸蛋上笑意绽放，略带几分羞涩，单眼皮也被笑眼漾得生动起来。

我递过纸巾盒，示意她擦擦额角沁出的汗水，“上节是体育课？”

她点点头，展开作业本摊在办公桌上，随意翻开，随手一指，“老师，我这题不会。”

真正认识L同学之前，我先见识了她的作业本。那是2022年的9月初期，还是酷暑难耐的季候。

凝视着满页面的红点点（便于学生订正后复批，我向来不打红叉叉），我诧异到瞬间失神，热汗也刹那间收紧。再次逐题核对，我眼睛都不敢多眨一下。最终，我还是无奈接受了事实：十一道选择题全军覆没，这完全不符合概率学的规律嘛；简答题几乎空白，也有三两个字占位，却和答案风马不接。

学习困难者不曾少见，可运气也这样诡异的答案我确实生平仅见。

我黯然翻到作业本的扉页，L同学的名字很娟秀，不过字迹有些歪斜，被她写得失去了秀气。

翌日，我特意在课前找到她，作业自然没有订正。我留意到，L同学打开作业本时，急忙对折，还下意识地用手掌遮掩了大部分页面。我挥手示意探头过来的邻桌们不要好奇，并立马中止了作业检查。

接下来的几课，我竭力让自己的语言趋向显浅，讲述更为详尽。L同学听得浑不在意，稍不留神就会顾自发呆或做点其他动作，散漫的坐姿明示着“我对学习毫无兴趣”的涵义。课堂要服务整个群体，只能为绝大多数考虑，我默然回归本真的节奏。

连续几次作业，L同学始终在全错的边际沉浮；再后来，她干脆不交了。我无能为力，只好继续说些“不懂问我”之类的废话，不敢寄望奇迹的发生。

那天检查作业后，我已成功摸底。她的学习基础确实薄弱，不要说材料分析题中的文言文，即使选择题里的白话文，读懂题干和题肢她都勉为其难。

跟她讲解题目，我尝试过多种表述，效率几乎归零。我毅然舍弃了惯常的结束语——“听懂没有”，我知道，她真的不懂。

批评自然不必，鼓励似乎也无济于事，我能理解，却没有太多精力给她补课。我无所适从。

我能感同身受地想象，45分钟的一节课，在知识储备不够的她看来，无异于天台路迷，是那么的漫长与无聊。再设身处地地追想，她还要接受其他科目的类似煎熬，一眼无边，弥散出绝望的气息，我忍不住暗自悲哀。别人的青春朝气蓬勃、阳光灿烂，她却只能孤单寂寥，暮气沉沉。我只能付之微薄的心力，希望能给她单调的课堂生活送去半缕阳光，我只能坦率、诚恳、平等去相处，希望能给她孤独的内心世界增添些微温情。

从此，我会在课堂上“偶尔”几次跟她微笑相对，这是我唯一能够给予她的存在感体验；我也会“偶尔”几次轻拍她的肩膀，这既是矫正身姿的提醒，也是苍白无力的慰勉。

L同学开始变得不同，开始笑眯眯地跑来找我，手里还攥着卷成筒状的作业本。

对她的偶然来访，我有些纠结。我自然希望她能常开笑颜，相对愉快地度过初中生涯；但对于她随意的请教，对于我无效的讲解，我不禁又感到深深的无奈与挫败。

秋凉怡人后，凛冬接踵而至。L同学已经许久未曾造访，对于课堂内的微笑，她也眼神闪躲，或者视而不见。我明白，我已经在无意中伤害了她。

那个周末，我收到了她的微信信息，是好友验证。我犹疑了许久许久。我向来对学生加微比较谨慎，沉疴已久，心病难医。可是，现在的L同学在我的影响下，已然出现准备学习的苗头：问题目不再随意，听讲解不再敷衍。虽然，她即使再有长足的进步，也逃脱不开暂时班级垫底的位阶。但我有些欣慰，至少，眼前的她也拥有了短暂的学习的快乐。我能初步预料婉拒加微的后续。最终，我还是狠狠心，退出了微信页面。

又是翌日，我特意找到L同学，诚恳地解释，“你别不开心。你们班我一个微信都没加过。”她讪讪地笑笑，掩不住满脸的失落，声音微弱，几不可闻，“我只是想在周末问几个题目。”

我暂时还不想改变惯例，又不忍心她郁郁寡欢的神情，情急下就犯了通病，“你期末考试进步到XX分（XX分数本身较低，对她却是翻番），我一定加你。”她脸色顿时黯淡下来，没再说话。

疫情的终点是全面开放。在全民防“阳”的境况下，期末考试在各校渐次取消。寒假前夕，课堂内的L同学眼神热切，似乎在提醒着我什么，但是，依旧没来办公室找我。

冬去春来，新学期转瞬即至。L同学笑眯眯地跟我招呼“老师好”，似乎回到了初进办公室的状态；但从她有些羞怯的眼神中，我知道她还是没有打破内心的隔阂。因为网课需要，我在寒假前已经与课代表加了微信，所以，一见到她，我无端泛起了莫名的歉意，回应她的“你好”也说得迟滞低缓。本想再聊几句，一时竟不知从何说起。

我一如既往地跟L同学微笑。

杨花榆荚作雪飞，晚春倏忽而至。L同学久违地出现在办公室里。她紧张得身体僵直，犹如雕塑一般，语气小心翼翼，“老师，我期中考会努力的，但XX分，我不一定能考到。”

看着她局促不安的模样，我蓦然感到无尽的自责。我经常自我标榜对学生一视同仁，还津津乐道自己的教育理念:优秀者优异，后进生开心。事实却大相径庭。可以想象，L同学为了获得我的认可，经历了怎样的忧郁与愁闷？

寒假里与P同学加微时，我稍一沉吟，就以“工作需要”说服了自己，而面对L同学，我始终推三阻四，内质是那么的苛刻与冷漠。

我静心敛神，用前所未有的郑重口吻表态，“没事的，只要你认真去考，不管几分，考完我就加你！”

飞扬的青春需要轻捷的羽翼。我希望能轻微托起L同学那沉重的翅膀，至少轻装上阵，而不是负重前行。

L同学又笑眯眯地跑进来，“老师，这次作业我做完了，你看看对不对？”

（L同学的60分是我改卷当日最大的欣喜）

后记:
这是一个完全真实的教育故事，却不是一个成功的教育故事。不过，我已没有遗憾。
作为一名义务教育工作者，我其实并不懂得教育的本质，因为定义教育成功的维度太多太杂。我至多只能尽我的肤浅理解做一些自认该做的小事。
对于学业优劣的潜意识好恶，是教师的常态。我的情绪肯定也会因为学生分数的高低有所起伏。但是，在学校这样一个“传授知识、示范文明”的纯净世界里，当我已经无能传授他们更多知识时，那文明的传达总要有所作为的。于是，对于所谓“差生”发自内心的尊重和爱护，就成为我对教师职业文明的底线认同。这，其实也是我一以贯之的初心。
看待教育，有时得跳出教育，回归人性。

2023.5.5.