行半

何熊飞

　　 公交车上，坐在前面的三位老人的对话引起了我的注意，他们询问彼此的年龄，一位说：“87岁了，老了，不中用了”，一位说:“87岁，高寿，不错了，我78岁”，还有一位老人79岁，道：“谁都有到老的时候，健康最重要”。

看得出来，他们此前并不认识，偶遇这小小的车厢，短暂交集的一程，不知是谁打开了话匣子，于是聊起了人生暮年共同关注的话题——健康和衰老。不久，他们便各自到站下车了。诺大的城市，熙熙攘攘的人流，可能某一天还会遇见，也可能从此不再相逢。
我的思绪则随着他们的对话飞扬，再过20多年，我和他们大体不是一样吗，这样想着，不由得感慨起来，时空在眼前不停地穿梭翻跃，空濛而浑沌……
曾经意气风发的我，哪有什么“老”的感觉，“老”是另一个与我平行的永不交汇的世界。我脑海里的“老”，是爷爷奶奶脸上的皱纹，是父母额头上的白发，是邻家老人的踯躅，是单位老领导的沉稳练达……几十年来，我一直这么以为着，以为了那么多年，没想到有一天，蓦然回首，自己与“老”的距离竟这般的接近。
那天，一个公司客服姑娘张口叫我大叔，让我好一阵子不解，估摸她三十几岁，是何眼力，怎么愣生生把平辈叫成了长辈，叔叔还不行竟然叫大叔？同学中有人骄傲的抱上孙子了，一见面满面春风，示意大头孙子：“快喊爷爷！”。唉，不想升级都不行。遇到多年的朋友，热情的打招呼，却突然想不起对方的名字，脸上还是笑着的，脑子却短路了。人行道上，砖块一角凸起，以前从不在意，却不料一个趔趄，差点绊倒，手脚真的不如过去灵便了。再看机关热闹的餐厅里，满目年轻的面孔，洋溢着青春和朝气，我忽然意识到，自己变成了年轻时尊称别人的那个单位里的“老同志”了。
其实，我潜意识里并没有感到自己老，相反，常常自我感觉还好，还年轻。但外界称谓的变化，容颜部分的苍桑，仿佛在不断地敲打我的窗，我终于不情愿的意识到，再激情四射，再豪情万丈，还有几年就退休了。
50多岁，年轻不再，言老还不至于。我想，自己步入了人生一个新阶段，一个介于中年和老年之间的中间阶段，或者说由中年向老年过渡的阶段，“过渡阶段”略显老气，我姑且称之为中间阶段吧。
这个阶段，呈现纷繁的状态。有的人开始不像过去那么忙了，或者转任虚职，轻松了许多；有的人依旧忙碌着，耕耘着，似乎对船靠码头车到站无感，一直忙到退休文件下的那一天；当然，还有少数人踌躇满志，跃上新台阶，书写更大的辉煌。
但不论如何，这个阶段是有限的，就那么几年。不知你有没有想过，几年之后，退下来的生活无疑与现时存在很大的落差。特别是忙到最后一站的，身居高位的，落差更明显。
几十年的惯性，长年累月绷着的弦，一下子放松下来，过渡不及，可能会使一些人不知所措，一下子找不到方向了。原本旺盛的精力、高昂的状态，熊熊燃烧，无处用力，急切地去寻，寻了很久，终于发现，很难回到过去的感觉了。无奈，只好降格以求，聊以寄托。
认识到人生客观存在的这个中间阶段，使我原先潜意识里不自觉的对“老之将至”的抗拒心理淡化了许多，大抵可以从容，可以淡定，调整平和这个阶段的心态。闲暇之余，还可以思考和展望未来，下一个阶段的的生活如何丰盈且不失浪漫。
生活中，常听到有人说：“人老了，不中用了”。我内心并不认同这样的观点，但这也触发我对人生的思考。
人生的意义到底是什么？这个问题确实宏大，回应不一。有言奋斗的，为国家为民族为某个远大理想；有言奉献的，燃烧自己，照亮别人；有言勇敢做自己，人生的意义在于你为世界留下什么；有言享受生活，努力工作是为了更好的生活；有言人生只是一个过程，没有什么意义，何必自扰，等等，五花八门。如今社会，开放和包容度比过去强多了，只要不是反人类的追求，我想都应该给与足够的理解和尊重。
说实话，我自己也困惑于这个问题，不得其解，从青年到中年，从中年到目前所处的中间阶段，我都没有找到一个一成不变的唯一正确满意的终极答案。
前不久，看抖音，有一段视频，也是关于人生意义的，让我心头一颤。大意是：一个人来到这个世界上是偶然的，人生的意义在于你来到这个世界上，感受到了生活的美。
我清楚的记得，过去曾经看过一部日本电影，片名叫《海街日记》，里面也有类似的表达，一个阿姨临死前说：“樱花好漂亮啊！虽然知道自己快死了，但看到美的东西，还能充分感受到美丽，觉得很开心。”
这段情节当时让我非常惊讶，我一时怔住了，多么震撼的一幕啊！不妨想象一下，一个普通人快死了，没有凄凄戚戚，还能感受到生活的美，并且为此很开心，她的内心是何等的强大和安宁！她对美的感受是如此的独特，如此的纯净，对生活的热爱又是如此的炽烈，你能不震撼吗？这是一个生活在社会底层的普通人呀。
人生的意义是什么？
或许到这里有一点轮廓了。我想，每个人的人生不同，价值取向不同，答案不是唯一的，这个世界本是丰富多彩的，故不必纠结一个终极答案。即便是同一个人，处在不同的人生阶段，也可能有不同的解读。
回到前面，“人老了，不中用了”这句话让我联想，既然人生的意义可以有不同的诠释，那么，不同的人生阶段，侧重点不同，自然也会有不同的呈现。
每个人都会惭惭变老，是客观事实，谁也不可能逆生长，但老了，也不是不中用了，展现的是另一面的精彩。生活中，许多人的老年生活过得有滋有味，享受年轻时无暇顾及的乐趣。且不说，中国传统文化中的人生“八雅”琴棋书画诗酒花茶，早已步入寻常百姓家，更有劲歌热舞点燃大众生活舞台，甚至嗨到了国外。过去一年休假不过一两次，说不定还有工作羁绊走不了，现在一年四季都是假，想到哪玩到哪玩，说走就走的旅行终于从理想变为现实。现代化的交通工具，让普通人的户外足迹极大的延伸了，天南海北甚至五洲四海。马斯克的“星舰”火箭探索令人振奋，未来有一天，到月亮上星际旅行也不是不可能的事……

当然，这些都是关于未来的幻想。幻想的好处是，对于我这个处于中间阶段的人而言，不必焦虑和抗拒时间的进程，前行路上，还会有美的呈现。重要的是，发现和感受。

何熊飞于2024年元月

　　2022年11月女儿拍摄的阿拉斯加风光

2023年11月女儿拍摄的夏威夷风光

滁州明湖风光