黑土地上的诺言

剑雨.慈悲引

车子抵达村口的时候，我已在心里默念了一遍又一遍：“我朝思暮想的故园，别来无恙。”

还是这片多情的黑土地，还是这方时常想回却并不常回的小院，还是这扇梦里推开千百次依稀有些斑驳的大门。

母亲听到车子响，急忙迎出来，看到我们回来，慈祥的笑了。妻子跑上前拉住母亲的手，我看见母亲的白发在风中凌乱的飞。我们把东西都一样一样拿进屋，才发现母亲正在和面。旁边拌好的羊肉馅儿，散发出诱人的香味儿。母亲说：“你瞅瞅我这记性。你们在南方都吃三顿饭，我们这儿黑的早，就吃两顿。都饿了吧？”母亲问完，脸上满是自责的表情。妻子连忙说：“不饿不饿，不要紧的。”我对母亲开玩笑说：“都是结婚二十年的老儿媳妇了，又不是第一次登门。别想多喽。〞听到我们的安慰，母亲的慌乱得到了缓解。她说“中午吃羊肉馅儿饺子，很快的。” 母亲又说，要是海霞在家，人家啥都不用我。海霞是我弟媳妇，属于贤妻良母型。我们回来前几天，正赶上她母亲生病住院，去辽宁阜新照顾老人家去了。

　　人多力量大。说干就干，我们兵分四路。母亲负责包饺子，妻子负责择菜、洗菜、配菜，炒菜，我负责做个铁锅炖。在我们回来之前，母亲已经把鸭肉、牛肉都焯好了水。我说做个啤酒鸭吧，让弟弟去买啤酒。霎时之间，厨房里乒乒乓乓响起了锅碗瓢盆奏鸣曲。

趁妻子准备菜时，我抽空去帮母亲擀饺子皮儿。记得没成家前，全家人一起包饺子，就由我一个人擀皮儿，供三、四个人包。母亲说我擀的饺子皮儿圆圆的，以后能当家。这也不知是谁总结的民间经验，年少时常常信以为真。其实，一个家庭有了理解和信任，谁当家都不重要了。母亲包饺子水平娴熟，拿捏有度。一排排饺子，好像儿时曾经放牧过的白鹅，吃饱喝足后，挺着圆滚滚的脖子，在等待大铁锅的检阅。

　　厨房里一改往日的冷清与落寞，在热气腾腾中迎来日子的欢喜。两口大铁锅同时被点燃灶火，一口锅炖啤酒鸭，另一口锅烧水准备煮饺子，并顺带热了一小盆杀猪菜。妻子在煤气灶台上炒了一盘油麦菜和一盘蒜苔肉丝，尽管炊具不顺手，但妻子认真，两盘菜炒的像模像样。我用火锅底料做了个牛肉炖萝卜，又切了个肉皮冻。然后边烧火，边扒蒜。干木拌子在灶膛里烧得噼里啪啦作响，望着跳动的火苗，仿佛觉得父亲就在身边一样，无论在哪个角落都能想起他的样子。

　　人在他乡，常忆慈母灶头熟饭。少不更事时，我们这种贫困的家庭就像一辆破旧的牛车，在岁月的更迭中吱吱扭扭的缓慢行走着。父亲像老黄牛一样在前面拉着车，母亲在后面推着车。几个儿女就像小牛犊儿一样，时而坐在车上看着父母负重前行，时而在车的旁边撒欢儿雀跃。这辆牛车走过风，走过雨，走过沟沟坎坎，走过曲曲折折。每当做饭的时候，母亲在灶前忙活，父亲抱柴、烧火、压水（从压管井里往出压水，是东北农村以前取水的一种方式），给母亲打下手，两个人忙里忙外。在那个贫瘠的年代，父母将自己都活成了千军万马。

从同甘共苦，到苦尽甘来，在不经意间，我们长大了，父母也就变老了。如今父亲因病永远离开了我们，能想象得到，母亲一个人挺起这几间老屋，孤独感是不需言表的。尤其是暮色四合，无边的空旷感袭来，她对父亲的想念更是入骨入心的。少年夫妻老来伴，一时半会儿要母亲放下父亲，也是不太现实的。东北民谚说“秤杆儿离不开秤砣，老头儿离不开老婆儿”。反之亦是如此。母亲以泪洗面，悲从中来的诉说，让我在老家的热炕上如同烙饼子一样，翻来覆去，辗转难眠。

　　关于母亲的养老问题，我也思虑了良久。故土难离，乡情有寄。母亲去过我所在的城市，远隔二千多公里的距离不说，冬天潮冷，夏天酷热的气候，母亲很不习惯南方水土。再说语言也不通，会很累，用她自己的话说，关在楼里，就跟“蹲小号”（东北方言，坐牢）一样，哪里比得上农村自己家的小院。每天睡到自然醒，春种秋收，自给自足。还有就是母亲的合作医疗也在老家，跨省报销手续重重。母亲还说，年龄大了，万一有个三长两短，怎么往回折腾？那可不是近道，几千里的路程，那可不是闹着玩。母亲想的久远，死活不愿意到南方来。不但如此，母亲说三个子女家，谁家都不去，自己先这么过着，走一步，算一步。

如果母亲有个自由的空间，跨过思念父亲这道坎，虽说有些孤单，也应该说是不错的日子。等到以后独立生活难以为继时，再定也不迟。 好在弟弟和弟媳就住在边上，也就几十米远，对母亲方方面面照顾得细致周到。有好吃的好喝的，他们都喊母亲去吃或者给母亲送去。这样整体上相互依存，又各自相对独立。有儿子媳妇的悉心照顾，还能和村子中的老哥们老姐们唠唠家常，无论从哪方面说，目前都是最好的选择。三个子女，想去谁家就去谁家，想呆多久就呆多久。父母恩重大，杀身难报全。如今父亲先走了，我们还有机会孝敬母亲。家有一老，如有一宝。《劝孝歌》里讲“尊前慈母在，浪子不觉寒。”生前多尽孝，去后人不悔。从而在俯仰天地之间，无愧于心。

由于我和妻子都有工作在身，此次回老家，只能住一个晚上。第二天中午要赶去沈阳看孩子和朋友。我们是星期五晚上从南京起飞的，到长春已是凌晨。下星期二必须从沈阳返程，机票早已订好。三、四天时间，留给母亲一天，留给孩子一天，留给朋友一天，在路上的时间累计加起来，也要一天。时间紧，任务重。

　　这次回来有两个任务，一是看望母亲，二是准备携妻子到父亲的坟前祭拜。看望母亲，并告诉她，她的儿子时时刻刻都惦记着她，更时时刻刻欢迎她的到来。回老家哪怕为母亲做一顿饭，哪怕帮母亲抱些柴，往灶堂里添把火，甚至是给母亲的碗里夹点菜，也是一种满足，一种幸福。本来想到坟前祭拜父亲，没想到老家的雪下的这么大，厚厚的积雪封了山川，封了田野，也封住了去往父亲墓地的路，根本无法行走。拉场戏《马前泼水》中唱的“天下三尺鹅毛雪，山野荒郊断行人”情景也不过如此。弟弟说如果我们实在要去的话，他可以开铲车把路冲开，左右一想，工程量巨大。父亲若在世，他也肯定不希望费这么大周折。或许是父亲心疼他的孩子们的吧？以后逢年过节或者清明、冬至，如果回不来，我们就在外地打个裱，给父亲烧些纸钱。这种传统又朴素的祭拜方式，是一种思念，也是一种纪念，更是一种对生命传承的诠释。

老猫炕上睡，一辈留一辈。

父亲留给我们的是〝忠厚传家久”的优良家风，他的儿孙后辈们在此基础上，用行动践行着“诗书继世长”的宏大梦想。父亲代表的是一面旗帜，这面旗帜上分明写着勤劳与善良；写着忠诚与责任；更写着感恩与孝道……他人虽已远离，但这面旗帜不能倒下。他的子孙后代一定要接过这面旗帜，扛起这面旗帜，继续发扬光大，代代相传。

　　第二天临行前，我陪着妻子到田野上看雪。结婚二十多年，妻子把精力都放在了孩子身上，回来的次数非常少，而且每次回来都赶上无雪的冬天。想看看“漫天风雪放肆的刮，透过树的枝桠落地生花”的情景，这次总算实现了愿望。北国风光，玉树琼枝。茫茫雪野，素洁干净。仿若在广袤无垠的黑土地上铺陈了一张巨大的宣纸，期待春天到来时，劳动者能画出一张最美的春耕图。站在“千里冰封，万里雪飘”的大地上，融在“山舞银蛇，原驰蜡象”的情境中，默诵并体会毛主席的诗词之美与霸气。我对妻子说，看到雪的晶莹剔透，总能想起我们小时候关于吃雪的记忆。那些年纷纷扬扬的雪，吹彻了生命的原野，吹醒了游离的梦境。邻居家的小花狗，跟在妻子的身边蹦蹦跳跳，以她特有的真诚表达和远方客人的友情。

看雪归来，弟弟送我们去车站，车已停在门口。母亲状态挺好的，这次终于没有流泪，我也深怕控制不住自己，强装淡定。妻子硬塞给母亲几千元钱，嘱咐她保重身体。出门时，妻子帮母亲掸掸肩上的碎屑，拉着母亲的手，边走边对母亲说：“过完年，南方也春暖花开了，一定要去我家住一段时间。”母亲笑着答应了。

这时，有几只老黄牛从路上悠闲的走过。老黄牛一步一个脚印，在前面边走边回头张望，望向在身后不远处偷偷贪玩的小牛犊儿，关切的眼神里有包容，有疼爱，更有期待。若是小牛犊儿稍稍走远，老黄牛还不时发出“哞哞〞的叫声。我转过头，不敢看母亲的眼神，身后老黄牛那一声声唤子时深沉的哞叫，让我瞬间破防。我再也控制不住自己，两行滚烫的泪扑扑簌簌的流向了脚下的黑土地，立时化成了一句游子发自肺腑的诺言……

2024年春节前夕写于

江南剑雨斋