【生活志】（20）“理想记”和“和顺古镇”记

铁丁

前记 理想记，不是记录理想哦。 我这个年龄，只有希望，希望自己如何如何，是不该再有理想的。再谈理想，就像自己把柜子打成了，才想起自己理想的柜子应该是什么样。孔老夫子说“三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺”，我似乎成心和他作对似的，三十就知天命了，四十也还有“惑”，五六十了也没修炼到“耳顺”，不爱听的还是听不下去。 去大理，然后自驾去腾冲。大理多少年前单位组织去过，腾冲还没去过。此篇是大理所见所想的记录，简称“理想记”；腾冲记行简称“腾行记”。 　 ①　 2024-1-11-，10：40 到大理。在出机口，问一个女服务员，打火机哪里领，她说没有。我就有点儿不高兴，北京登机交了，下飞机却不还回来，这就不对了。到马路对面去等车，旁边有一个机场职工餐厅，心想那里应该有卖打火机的吧，去了，没有。他人说，登机口那里应该有。过马路，回去到登机口。门口的一个女人说什么事儿？我说拿打火机。她哗啦一声拉上禁止通行的绳子，向右侧门后走去。我探头向右看，那里有一个桌子，桌前坐着另一个女人，桌上一个小篮子里面有打火机。走过去的女人拿起一个打火机，也不转身，手平着向身后伸直。这个动作不礼貌，是生气了吗？不是该我生气吗？我接过打火机，边走边想，入口收打火机，出口不给打火机，那他们一年要收多少打火机呀，他们是怎么处理的呢？是卖了还是拿回家去了？一年所收打火机可不是个小数目啊。 租车，自驾转洱海一圈。与跟团不一样，自驾才知道洱海很大，苍山比想象得要小。在一处热闹的地方停车，吃午饭，饭后到水边短滩处拍照，人、海、红嘴鸥，很美，好玩。 安顿好住处，去大理古城。走的不是正门，应该是西侧门？沿街一直向下走，路中间是流水陪伴着。因为我们进门处就是最高处，并没有看到水源，所以不知这水是怎么来的。走到底下是十字路口，左边是高大的城门楼。想那年来时走的应该是那个门。那天是早晨，大客车停下，我们下来，小雨需打伞，迷迷瞪瞪地沿着石板路走了一段，又回到车上，去洱海坐游轮去了。因为那次没留下什么印象，所以这次也没有久别重逢的亲切感。还因为，这些年各地出现了许多“古镇”，大理的地位衰落了？沿街的店名也不能令人眼前一亮，这让我想念起扬州的“东关街”来了。 晚上在大理古城里吃了一碗砂锅米线。跟大妹说我要喝白酒。人家卖的是果酒，没办法，送了我二两多自酿的白酒，甜而香。跟热砂锅一起下肚，立即上头了。 明天自驾过保山到腾冲，四个多小时的车程。睡了。 　　 ② -2024-1-12- 自驾的好处是，下楼就出发，不用提箱背包去车站机场，不用出了车站机场再打车去住宿去游玩，不用被人勒索购买没用的东西，不用被导游带着跑，不用按点儿吃饭按点儿出发…… 自驾的优点是，连你自己都不知道什么时候停车。 本想去保山吃午饭，忽然见路边远处有青瓦白房的村落，许多都建在半山腰上，就临时决定走保山环城路，然后出去去一个村里看看。路上看到路边坡上有黄杆儿的，未收割的甘蔗，还有小片的油菜花。吃饭的地方叫“金鸡乡”，一个叫“口袋豆腐馆”的院子里。 吃完就去看油菜花。走不多远，路边就有一片油菜花，停车，拍照。四顾，发现在地头有一背对我们弯腰劳作的黄衣女人。我蹲在花丛中的窄沟水泥埂上，冲她喊：“老乡，——地是你的吗？”她说是。我说：“我们在你这照照花儿。”她说照吧。过了一会儿，她沿着一条无水的土水沟走过来了，围着头巾，一件黄上衣，脸上晒得黑黑的，四十岁的样子。我问她种油菜花是自己榨油吗，除了种这块儿地还有别的地吗，你是本地人还是嫁过来的，你老公干什么呢，几个儿子女儿，两个儿子一个闺女都干什么呢。这时我媳妇和我两个妹妹也都过来了，大家七嘴八舌地和她聊。忘了问她什么民族，她说的话大部分听不懂，小部分我连猜带蒙知道一些，儿子都在干什么，孙子二十多岁了。大家一阵惊呼，她竟然七十岁了。我说你幸福吗？她说幸福幸福，笑了，好像脸都红了。 这时忽然从马路对面的土山上传来音乐声，伴随着一个男人唱社戏的声音。问那大妹子，不，老奶奶。她说刚开业。我说是寺庙吗？她说是。我能想到那是寺庙，因为那山顶上有一棵大树，应该有很大岁数了。她们拍照，我和大妹想到上面去看看。 绕到正面，上台阶。碰到下来的两个男人一个女人。问他们是重装修还是新开业，男人说重装修。 到了顶上已经气喘吁吁，这是我的新冠后遗症，原来的沙眼更严重了，又干又痒，不停使劲眨眼睛，眨眼不管用就得用手揉。原来就有肥大性鼻炎，现在鼻子不通气更严重了。 第一眼看到庙前的平场上正在演戏。靠近庙前，一把椅子上坐着一个穿着戏服，头戴憨态面具微胖的；他的旁边站着一个也穿戏服，头戴猥琐面具高瘦的。高瘦的时不时逗一下微胖的，微胖的就起身要打要追的样子，高瘦的假装逃走，看微胖的坐下他又回来凑近继续挑逗。他们前面伏着四个青年扮的两只狮子。这应该是类似于鲁迅《社戏》中的江南戏。 　这座庙建在在村边高台上，应该就是村里有祭祀或重大事项时的活动场所了。现在唱戏的是村民，或是请来的戏班子。 背对着我有个老人坐在小凳上，他应该也是村民，他的旁边放着一面锣，应该是演出的参与者。我站在他的右后侧，弯腰低头问他演的什么戏。他热情地回答我。他许是看出我听不懂，也许是怕锣鼓声太强了我听不见，把嘴对着我耳朵说。我是真听不懂，直起腰咂摸什么意思。他仰起头笑着看我，我点点头装作听懂了。 和我们同来的两个“小孩儿姐”也上来了，站在我身后。我请其中的一个为我照张相，我悄悄走到“狮子”的旁边蹲下，假装看戏入迷的样子。“小孩儿姐”是昨晚我们吃饭时，另一桌一个我们同游的女生，对店主小女儿的叫法。后来我也学会了，吃饭时小女生们为我递菜端汤时我也说“谢谢小孩儿姐”。 离这里远一点儿的广场角，中年男人和中年女人坐在一个矮桌前剥煮熟的豆子。我走到男人身边弯腰问，这是什么戏。他说是狮子戏。我问这庙是新建的，旧庙还有吗？他说在后面。于是，我们绕过十几名右侧坐着看演出的村民到后面去。后面不像庙，倒像是庭院，有热带树木，有水池，有一个围棋纪念馆。门前阶上遮雨檐下有一官员和一书生下棋的雕塑。我上石阶，从旁边搬过一个木墩，坐在他们旁边观看。桌上棋盘边有一说明铜版，原来这是乾隆和云南围棋大国手在对弈。据说两人三盘棋全打成平手，可见大国手棋艺的精妙。赢不得，输不得，唯有和棋才是双赢的结果。 进门，后面有大厅，有两个女服务员，像是卖围棋用物的。云南的围棋子有名，称为“云子”。这里明清时期曾是永昌府，所以这里的棋子称为“永子”。 山下来电话摧，只得返回。路过广场，表演的已是穿着类似旗袍的，排成三排的二大妈的表演。沿石阶下山，看到山下的人在对我们喊，被锁在车里的两个女生快被闷死了。这才想起我没带手机，却装着车钥匙。一边按车钥匙上的打开开关，一边从地里抄近路跑过去。土松软，险些歪倒在地上，爬一样上了公路。 　　去“和顺古镇”。出高速到收费处的时候遇到了麻烦。收费小姐姐让我看一下车牌，我绕到车前看了后告诉她。原来这辆车的车牌是“川G”，而进高速的时候扫上的是“川C”。小姐姐又是打电话又是忙电脑。我听见她在电话里把“川G”念成“川哥”，觉得很好玩，很像是汉语拼音呢。 看见半山坡一片白房子的时候，到了村头，停车，大妹带身份证去路边的小房子办理手续。和前几年出入检查有似曾相识的感觉，就想起“健康码”的事来。 接着开车，来到村口，停车，拿下箱子和其他用物。她们跟着一个三十多岁的女老板去住处。我和小孩儿姐的亲娘亲“孩儿妈”，由一位二大妈带路，各开各车去停车场。路不远，进院子，门窄，车子导航系统不断提醒两侧只有58cm。没有十年驾龄的，恐怕都不敢开呢。第一辆车进去掉头停好，第二辆才能进去。到院里掉头也是技术活儿，十几平米的小院还是三角形的。收费二十元。我说原来你们和住宿的不是一体的？ “孩儿妈”抢着交了钱。往回走，我逗二大妈：这镇子以后不会再来了，进村口收费，停车收费，住宿收费，合着围起墙来到处收费。二大妈说你们是四川来的？她注意到我们租的车的车牌号了。我说回去我就宣传，不让大家来这了。二大妈说来一次就不来了。我说，我说了这么多你咋也不生气？她说生气有啥用。我说我也不生气，既然来了，怎么也得玩儿呀。她说是啊。 去住处，要沿石板路爬坡。然后右转一个小院。二楼种了许多花儿，这地方雨水多，花儿碧绿鲜亮，不像在北京花儿不断喷水还是挂着尘土。女老板过来为我们拍照，聊天。她在许多地方做过民宿。晚上她带我们去吃北京人开的饭馆。饭馆二层向山下一侧全是大玻璃，看下面民房的屋顶，看屋顶的红艳艳的花儿，看远处的路，远山之巅的落日。可以上楼顶，整个楼顶都是平台，直看到日头慢慢落下，下面繁星点点。回到二楼吃饭，长条桌，需要坐中间的人把菜来回传。看到一两个星星，有风吹到桌边。这个季节有点凉了。 回到住处，估计是招风了，左鼻子有些堵。现在十一点一刻了，不写了。 　　 ③ -2024-1-13- 起床去早市。沿石板路一直向山上去。路宽也就三米五，两侧是摊位，摆摊的架子顺着倾斜的路面一样倾斜着。上山的和下山的错个身都不易。偶尔还会有挑担的，摩托车经过。走了一段就退回到十字路口，买了豆腐脑、油条和茶鸡蛋就返回了。 开车半小时去了一个佤族村寨。离村子很远就要收门票，如果坐摆渡车，交车钱不用买门票。 下车，路边可以看到山下有农田有水车。走不远，左侧是一条宽石阶路通向山上，没上去。 沿路前行，到一山弯处，有不少参天的大树，有水潭。许多大一点儿的树身上都挂着牛头骨。沿石板路向上走，有一龙王庙。我在那里稍稍停留。三个人从山上下来，一女士歪头看了一眼龙王庙，说挺简陋的，这是原始的，没有商业化的。再往上走，提示牌说上面是“树神祭祀台”。登上祭祀台，果然是好大的树。他是那么粗，那么高，竟然叫做“笔管榕”。它并不长在山顶，所以树身有点儿向外倾斜，从下到上也挂着几个牛角。大妹从树右爬上去，到树前抱了抱大树，然后几乎是半坐着连滑带走地下来了。 回到大路上，走到一个“佤族风味饭馆”，点了菜，接着前行。走到一个村前，路边有两个大妈靠着栏杆聊天。和她们聊了几句，问她们篮子里的青菜怎么吃。她跟我讲要放在罐子里泡成酸菜，加点糖。前面路边晒着青菜，有三个大妈坐着切青菜，也是要腌的。我拿起切好的一小段放在嘴里嚼了嚼，脆甜，但忽然就一股苦，赶紧啐掉。转身时险些猜到晒着的一大片油菜籽儿上。 村前广场也有一颗大树，枝叶散开一大片树荫。刚要在树下坐下，发现广场的另一头有一高大的水泥台，台上横着一个石鼓样的东西，有三个小孩在那里玩儿。台根坐着一个中年妇女，想必是照顾孩子的，否则孩子们自己是上不去的。我跑过去，手按台面向上一窜，在空中转体，坐在台角上面了。再看三个孩子，已经钻进骨与台面之间的空隙里，不见了。我歪着头说，小朋友，出来。露出一个头，是个小女孩。我问她上学了吗？你是什么族？……民族，是佤族吗？她愣在那里。台下的妇女搭茬了，汉族。我说这边不都是佤族吗。这时小女孩缓过神来，一指我们来的地方说，那边中寨，是佤族。聊了一会儿我得走了，跟她们再见，我跳下台子。 路边向下是高墙，下面有一个个田快儿，有的田已经收割过了，有的还绿着。前面有下去的台阶，可以走过水泥田埂，过水沟到对面坡路上去。几个孩子在水沟边放鞭炮。我说我好多年没有放鞭炮了，能让我放一个吗？其中一个小男孩放在我手里四五个，是我老家称为“小鞭儿”的，只是没有露在外面的炮捻子。我对另一个小男孩说，你能放一个我看看吗？有没有危险？小男孩左手拿着炮，右手用打火机点炮的黄色的一头儿，然后扔出去，就响了。我拿一支小炮，小男孩为我点着，我扔出去，鞭炮并没响。我说我怎么这么背呀。啪，响了。身旁的女孩从头到尾一声不吭。我说你几岁了？她说八岁了。她是那么瘦小，也就像五六岁的。我说上学了吗？她说放假了。——可不是嘛，寒假了——昨天北京又下雪了。 再向下走，看到左前方十几米有一个男人在收割。媳妇说是韭菜吗？我过去问那男人，他说是喂牛的草。那草真嫩，湛青碧绿，这儿的牛有福了。北京的牛早就在圈里咀嚼着干草了。大妹在旁边背起一个装满青草的背篓，我拿起一把青草装做向篓子里放的样子，妻子在远处拍了照。我也提起背篓，那男人帮我背在背上。我和那男人聊天，我说将来是美好的回忆啊。 回到饭馆，吃了饭返回。摆渡车路过一个村边，那家正在办喜事，热热闹闹的。司机说以前也有游人赶上当地人家办喜事，主动参加的。当地人随份子交一百，游客交不交司机没说。我开玩笑说，如果知道有人办喜事，就不吃饭馆了。路过“中寨”，妻子她们要去看佤寨，说你不是就爱看这些么？我又热又无力，实在去不了了，坐在下面等。 回到住处想睡却睡不着。晚上他们去吃饭泡温泉，我一个人躺在床上。没去泡温泉的两个小女生要出去吃饭，“小孩儿姐”敲我的门问我要不要一起去吃饭，要不要帮我带饭回来。我说不用了，饿了我自己去。 妻子她们回来很晚了。她陪我去街里，街里见不到几个人。进了一家店，男店主正在封火准备歇息了。听说我们要吃面，他又重新打开火。光吃面觉得对不起人家，又要了两个菜，讨了一杯果酒。返回时沿石板路向下走，见一条肥硕的老狗噗哒噗哒地从身边走过，到前面一条巷子拐弯，消失了。 明早回大理，再回京。想到那边降温都有些发怵了。 “小孩儿姐”为我录的视频。 　　 ④ -2024-1-14- 在“和顺古镇”玩的两天，住在名叫“云天外”的民居里。女老板三十左右？人清秀，很和气，热情爱笑。她家二楼有住房有平台，可住宿可观景。远景是下面民居的白墙和屋顶，近景是二楼平台养的各种花儿，最多的是各种各样的“多肉”。这里多阳光，多雨水，所以什么都长得好，好像扔到土里就能长似的。 女老板很善谈。不管是在二楼平台上，还是她在平台上我在一楼的门边座椅上，她低头我仰望，都能聊上几句。 她的儿子也很好玩。晚上大家游回来，都要坐在院中和他逗一会儿。 女老板给我们说了许多好玩儿的地方，只可以我们的归期是定好了的，而在“佤族村寨”就流连了一天。妻子开玩笑说，你跑这么远玩一天，就为了背个背篓和一个老人照个相。哈哈，这是我童年的回忆呀。何况不只是背篓，还有呢，放鞭炮的孩子，寨口暖阳下晒青菜的村民，哪一个不是现在的美好，和将来的美好回忆呢。 今早临走时，妹妹把我的“美篇”推荐给了她。女老板说以前也有个来客写“美篇”。啊，两个写“美篇”的人，竟然在这里有了交集。幸会了。