出生辽北大作家端木蕼良，与这三个人命运相关（二）

王立成

青年时期端木蕼良与萧红（网图）

端木蕼良、钟耀群在萧红墓前（网图）

晚年的端木蕼良（网图）

钟老在家中

二、肖红——让他第一次体验爱情与创作高峰

“八一三”事变后，端木跟随胡风去了武汉，认识了萧军与萧红（原名张荣华）等人，一起筹办《七月》杂志。因萧红挽留，端木便和二萧住在一起。因为他最小，每次临睡，萧红都为他烧热水汤脚，他们的住处几乎成了文化人士的落脚地。那时萧红对他很有好感，常为他搞卫生，还于他们搬走后单独到端木这里来，请他吃饭，挽着他的胳膊在月影下散步。

1938年，阎锡山创办的民族革命大学招兵买马，他们又一同到临汾任教。当时，萧红总是与萧军争吵、打架，甚至互相讽刺。后来大学撤离到运城，他们又一同来到临汾。萧红在怀有四个月身孕的时候，与萧军彻底分了手，投入了端木的怀抱，并主张打掉肚子里的孩子。

后来，萧军随丁玲去了延安，萧红与端木回到武汉。1938年5月，（尽管二人的婚事遭到了端木母亲的反对）二人在武汉大同饭店举行了婚礼。萧红面貌清秀，性格爽朗，有人说她孤僻。她最爱穿那件盘着金边枣红色的长绒旗袍，那额际的一缕低垂的流海，在脑后的左右两根小辫打成钉锤形样式，每天都那样乐观。对于重新获得的爱情倍加珍惜。加之，萧红比端木年长一岁，处处以大姐姐的身份关心爱护端木，让端木体会到了男女爱情的甜蜜。

端木虽然性格慢，说话也慢吞，又不会关心人，时常让萧红感到不满足。但为了获得稳定的收入，让萧红能安心创作，他除了写作，又在外面同时找了几份工作：教书和编辑刊物。二人共同度过了一段美好的日子。 随着抗日战事日紧，端木带着身孕日沉的萧红来到重庆，并与另外一位同仁办起了《文摘》杂志。这时，上海复旦大学也搬到了重庆，教务长孙寒冰请端木前去任教，端木应承了。

在江津朋友罗烽家，萧红生下了一个男孩，可没几天就夭折了。此后，端木与萧红才真正开始新婚蜜月，端木的文学创作也走向了高潮。这时在香港主持《星岛日报》的戴望舒，与主持《大公报》的杨刚分别在连载端木的长篇小说《大江》与《新都市花絮》。 进入1940年，重庆形势转危，他们又避往香港。4月，参加了中华全国文艺界抗敌协会香港分会第二届年会，端木被选为候补理事，和施蜇存一起负责文化研究班的工作。这期间，萧红的长篇《呼兰河传》《后花园》等作品也分别在报刊连载。周鲸文是香港颇具影响的杂志——《时代批评》及时代书局的主人，相当器重二人，并将《时代批评》交给端木办。端木在主持的首期杂志上开办了一个世界著名人物新专栏，刊出了端木的指画作品——鲁迅先生像。这又使他的美术修养派上了用场。他还为萧红的《小城三月》画过题图和插图。

他们一同厮守的四年时间，恰恰是他们各自创作的黄金时期，其中的香港两年，又是最弥足珍贵的绍华时期。萧红十年创作生涯中仅有的两部长篇小说《呼兰河传》《马伯乐》都是在香港完成的，她的四部散文集，有在香港出版《回忆鲁迅先生》和《萧红散文》两部。两部短篇小说集之一的《旷野的呼喊》也在香港出版了。端木三四十年代写成的四部长篇中，《大江》《新都花絮》在香港报纸连载，仅有的两部中篇《洒南风景》《科尔沁前史》也写于香港，为此，柳亚子为他们写下一首长诗，颂扬这一对爱国夫妇的文学成就。

一生未得到母爱的萧红，一直以一个女战士的姿态出现，一直反封建家庭，不避饥寒，流落在外，经常放纵自己，既抽烟又喝酒，又把写作当成自己的宗教，把一切都献给了写作，她的作品才那样感人。但是，追求写作的数量和质量却使她自己成为受害者，造成了身体的虚弱。这诸多因素为萧红添了一个后来致命的病症——肺结核。因为香港气侯潮湿，又加重了她的病，最后不得不住进了医院，诊断发现两叶肺上均有空洞，端木开始多方寻求帮助，为萧红治疗。萧红在医院接受一段治疗后，又回到了家中。

病中的萧红情绪极不稳定，常要求高，将病床南移北转，摆东摆西。这时太平洋战争也暴发了，香港这块弹丸之地也横遭日寇铁蹄践踏。在那样窘困的情况下，端木将病情日益沉重又添了气管瘤的萧红先后转移到思豪大酒店、告罗示打大酒店、养和医院、玛丽医院、圣士提凡女校的法国医院。此间，东北老乡周鲸文、美国女作家史沫莱特及柳亚子等人都帮助过他们。

在圣士提凡女校的法国医院，萧红不顾端木的反对，自己签了字，由医生为她做了气管切开手术。当时缺医少药，加之她患有肺结核病，伤口不愈合，她的生命危在旦夕。此时，文化界人士在党的帮助下全都撤回了内地，但端木却走不脱，他又求从内地来的东北老乡与青年作家骆宾基帮助照顾萧红。可是术后不久，年仅31岁的萧红含憾而逝。在萧红最后的日子里，骆宾基一直守在她床前，直到她停止呼吸。端木听到消息后，拖着患有风湿症的病腿赶四十里路来到医院。从萧红的头上剪下一束头发，藏在信封里永做纪念。路上随身带的200多元殓葬费被劫，于是求香港马超楝先生帮助安葬萧红。端木又得到一位日本记者的帮助，到日军政府办领死亡证、火葬证和认领遗体手续。马先生将萧红的尸体用医院的白色柔软的羊毛毯子裹着，（其它尸体不分男女，一律裸体）与战死的人分开，放在特别车厢里，最后送到东区日本火殓厂火化。端木领回骨灰，于路上古玩店买了两个陶瓶，将骨灰分成两份装了。一瓶葬于香港景色旖旎的浅水湾，并制“萧红之墓”木牌立于坟前，另一半葬于圣士提凡女校一棵小树旁。

由于端木的不会体贴，由于萧红离开人世时他不在跟前，圈内人员因此对他颇有微词。有人说，端木是文人气质，身体又弱，小时是母亲最小的儿子，养成了娇惯习性，所以对萧红不会关心；而萧红却具有坚强的性格，处处又需要支持和爱；周鲸文说他虽系男人，却像小孩子，没有大丈夫气，萧红虽系女子却性情坚强，倒有男人气质。所以二人的结合，萧红是操主动权的。因此朋友都同情萧红。”更有甚者，曾经受过端木夫妇大力帮助的人也站出来中伤他们，而端木却从不理会。他曾作一联：梦伴竹林为伍，耻与魑魅争光。

端木真是对不起萧红吗？端木在萧红去世后，把萧红的事迹写成梨园大鼓词，由当时著名艺人董莲枝女士传唱；端木后来写的独幕剧《林黛玉》《红拂传》话剧《安娜、卡列尼娜》小说《女神》《海上》《雕鄂堡》等，都有萧红的身影；几十年的岁月，基本上是在流浪、动乱中的他，特别是经历十年文革，物品散失殆尽，萧红的遗发却一直保存在印有《星岛日报》的信封里；粉碎四人帮后，当他能够重新执笔时，每年清明时节，都有诗词祭奠萧红，有的被续妻发现，寄给广州朋友；他还求香港的朋友帮助寻找丢失在圣士提凡女校的那一半骨灰……

1985年，端木携续妻到武汉参加“黄鹤楼笔会”时，专门到汉口寻找1938年5月他和萧红结婚的大同酒家，当费了九牛二虎之力终于找到，端木柱着手杖，迫不及待地爬上二楼楼梯口， 巡视楼上情景时，他不顾喘息，百感交集垂泪珠光。

1986年在去萧红故居时，他像孩子一样躺在萧红出生的炕上，要夫人为他拍了一张照片。1987年冬天，他们去广州银河公墓，他在黄力的扶持下，跌跌撞撞再次到萧红墓地，不顾一切地扑向碑前，用手指揩拭萧红相片的尘土，像当年为萧红揩拭脸上的泪水一样。

五十年代反胡运动中，当时的领导一心要将端木打成胡风分子，他不进行反驳，但领导提到萧红也是胡风分子时，他却勃然大怒。直到1996年10月5日，端木溘然长逝，他从未忘却对萧红的思念之情。

1997年5月10日，钟耀群带着端木部分骨灰飞到香港，在端木生前友好热情安排下，在端木当年掩埋萧红骨灰的地方，撒下了端木骨灰，让他俩人间天上，生死长相伴。以了却端木生前对萧红的无限眷恋之情。在近代文坛上留下“文坛驰骋联双璧”（柳亚子语）的佳话。

三、钟耀群——助手与老伴

端木年岁大了，身体又不好。别人劝他再婚，在萧红离开他18年之后，他写信给二哥，说有三个人可供选择，一个是搞艺术的，一个是事务长，还有一个……

二哥回信告诉他，要从身体上考虚呢，当然是事务长好；但还是找一个能交流的吧。后来端木来信告之选择了钟耀群——昆明军区国防话剧团演员，还有艺术照，曾扮演过西施与伊索寓言中的黑女奴。他们在桂林就认识，还唱过端木写的歌。当时钟在南方也是在挨斗，他们彼此写了好多信，那时端木病重由大哥照顾着，所以若是他们结了婚，组织上会考虑她调到北京。

1960年五月端木与钟耀群结婚。1962年二月他们生了一个女儿，端木重又重温了家庭的温馨。1973年，端木患心肌梗塞，1974年组织调钟来北京文管处，1978年12月又调北京市文联作协，专为协助端木投入鸿篇巨制《曹雪芹》的浩繁的创作。1979年，端木担任了刚刚成立的《红楼梦》学会理事、学刊编委。当年十月《曹雪芹》上卷，由北京人民出版社出版。1981年，四五月间，钟随端木到南京、扬州、常州、无锡、苏州、上海、杭州等地参观考察，寻觅曹雪芹踪迹，为写《曹雪芹》中卷搜集材料。1985年，端木与钟耀群合作的《曹雪芹》中卷出版。钟耀群的另一个工作就是帮助端木收集发表过的作品。并为他编制创作年表，由于端木对自己的作品过去很少保存，特别是经过八年抗战、十年文革，资料散失不少，所以工作难度可想而知。加上端木年老多病、健忘，收集来的文稿，明明有他自己的署名，让他过目时，也要回忆半天。他那些用化名写的文章，自己提不出什么线索，收集极其困难。不得不通过种种途径，把可能刊载他文章的报刊借回家，让他自己过目、甄别、判断。有些借不回来的，就干脆放弃了。他又写信给各地的朋友帮助提供线索，朋友们陆续抄写、复印、照相，提供了不少资料和线索。端木从小身体就不好，青年时期患过肺病，五十年代后期，又得了高血压，再后又得了脑血栓轻度偏瘫，又发展成冠心病，全凭钟关顾。

对待思念萧红的态度，钟是很开明的，当她还没有与端木结婚时，钟来北京探亲，在刚分给端木的两室住房里，帮助他搞卫生时，发现保留下来的萧红的遗发，钟深表理解。当有人攻击端木时，她又站出来收集有关材料，撰写了《端木与萧红》一书。她也是个女人，当她写到端木与萧红第一次亲吻时，心灵也发颤过，但是，她是尊重两个人的感情的。嫁给端木，她牺牲了自己的职业，全心为端木服务，甘心作他的秘书和生活管理员。在端木逝世后还把部分骨灰撒在萧红的墓地，让两个人在天上再绪前缘。这是怎样一个女人的襟怀呢。端木在天之灵也一定安息了的。