读懂《百年孤独》影响我的后半生

渔歌子

喜马拉雅听读56个小时，第一次完整看完加西亚·马尔克思长篇小说《百年孤独》。 《百年孤独》这部书最早买于1995年10月，已经过去了29年，才发现原来是本盗版书，还是浙江文艺出版社出版发行的，正版授权书直到20 11年才正式引进出版发行。马尔克思1990年获得诺贝尔文学奖后访问中国，看到的都是他的盗版书，发誓死后150年也不会给中国授权出版，令当时在场的钱钟书等中国作家十分难堪！ 这本50周年纪念版才是中国第一次引进的正版图书 无论你是做什么的，都应该好好读读《百年孤独》，有人说，《百年孤独》是最没有争议的诺奖作品。有些热爱读书的人，甚至直接说，如果书架上只能放一本书，那一定是《百年孤独》。莫言坦言自己第一次看马尔克斯的《百年孤独》，直接被震撼到了，惊呼原来小说还可以这样写。陈忠实也很厉害，一部《白鹿原》，荡气回肠，可他也受到了马尔克斯的影响。受到马尔克思影响的中国作家还有余华、苏童、刘震云、毕飞宇等等一大批现代派作家。 马尔克斯不愧是很会讲故事的作家，他在《百年孤独》里讲的故事，曲折离奇，引人入胜，然而，他也将人生的某些真相，用故事的形式讲出来。马尔克斯说：“现实往往比虚构更加精彩，最伟大的作家是现实，而我们的任务就是尽可能地去贴近现实，无论以怎样谦卑的态度或趋于完美的方式。”我们看的是故事，反省的是现实，得到的是智慧，而智慧，是能让我们活得越来越好的东西。 马尔克斯与其说是一位因孤独而出名的作家，莫如说他是因谴责孤独而出名的。马尔克斯在努力地提醒人类，孤独是一种异乎寻常的现实，一种每一分钟都发生在世界范围内的实验。“这一现实不是写在纸上的，而是和我们生活在一起，它每时每刻都决定着我们每天发生的不可胜数的死亡。这个非凡的现实中的一切人，无论诗人、乞丐、音乐家、战士，还是心术不正的人，都必须尽量地求助于想象。因为对我们来说，最大的挑战是缺乏为使我们的生活变得可信而必须的常规财富。朋友们，我就是我们的孤独之症结所在。” 马尔克斯凭借《百年孤独》拿下诺贝尔文学奖，《纽约时报》称《百年孤独》是继《创世记》之后，首部值得全人类阅读的文学巨著。《百年孤独》诺贝尔文学奖授奖词：“加西亚-马尔克斯用他的故事创造了一个他自己的世界，这是一个微观世界。在其喧嚣纷乱、令人困惑但却令人信服的确定的现实中，它反映了一个大陆及其人们的财富与贫困。他的小说以丰富的想象编织了一个现实与幻想交相辉映的世界，反映了一个大陆的生命与矛盾的象征。死亡在加西亚·马尔克斯创造和发现的世界中，也许是置身幕后的重要导演。他的故事往往围绕一个死人——一个已经死亡、正在死亡或即将死亡的人。一种生命的悲剧意识体现了加西亚·马尔克斯作品的特点——一种命运至高无上和历史残酷无情破坏的意识。但是这种死亡的意识和生命的悲剧意识被叙述的无限机智巧妙的活力冲破了，这活力代表了现实与生命本身的既使人惊恐又给人启迪的生气勃勃的力量。” 《百年孤独》通过布恩蒂亚一家七代人在小镇马孔多创建、发展和毁灭过程中的遭遇，反映了拉丁美洲近百年的兴衰。作品融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素，巧妙地糅合了现实与虚幻，展现出一个瑰丽的想象世界，书中人物逼真，场景缤纷，把不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活熔为一炉，造成奇妙的艺术境界，及其引人入胜。勇敢果断、智慧坚韧的何塞•阿尔卡迪亚•布恩迪亚，勤劳善良、正直伟大的乌尔苏拉，冷漠而又热情的丽贝卡，高冷善良原则坚定的阿玛兰妲，他们都拥有独一无二的孤独。“孤独”思想一直贯穿于马尔克斯的整个创作过程中，他用自己的文字刻画了人类心灵中最深刻、最本质的“孤独”。马尔克斯不止一次地向人们指出“孤独”的症结：用他人的模式来解释我们的生活现实，只能使我们显得更加陌生，只能使我们越发感以孤独。马尔克斯正是描写以死亡为背景的种种生活现象下的孤独。如：梦境中的孤独、困境中的孤独、面临他人死亡时的孤独、不通人道造成的孤独等。 情节魔幻，感情却真实。魔幻与真实，毫不违和地共存在这部伟大的作品里，这很难，马尔克斯却做得天衣无缝，浑然天成。每个场景都是大制作，宏大，却又精细。魔幻，却又真实得让人忘了呼吸，让人叹为观止。最令马尔克斯独树一帜的，还是他艺术风格的“魔幻现实主义“。顾名思义，它有两点精要：一是魔幻，二是现实。魔幻现实主义是其创作原则是“变现实为幻想而不失其真实”，把离奇、荒诞的人物和情节，以及各种超自然的现象插入反映现实的叙事和描写中。马尔克斯是神。 我被小说吸引首先的是”魔幻“。1、”然而据那些周游各地的旅人说，梅尔基亚德斯的部落由于逾越了人类知识的界限，已从大地上被抹去。“2、”那些年间，也是何塞 · 阿尔卡蒂奥 · 布恩迪亚决定在街上种植巴旦杏代替金合欢，并且发现了能使树木经久不衰的方法，但一直秘不示人。“3、‘我不知道是谁，’他坚持道，‘但不管是谁，人已经在路上了。’果然，到了星期天，丽贝卡来了。“4、她的所有行李包括一个小衣箱、一把绘有彩色小花的小摇椅和一个帆布口袋，袋里装着她父母的骨殖，一刻不停地发出咯啦咯啦的响声。”“很长一段时问这些遗骨在家中到处碍事，总在意想不到的地方出现，像母鸡抱窝似的咯咯作响。”5、“数天过去，她什么也不肯吃。谁都无法理解她居然没有饿死，后来印第安人——他们一刻不停、悄无声息地在家里走来走去，一切都逃不过他们的眼睛—一发现她只喜欢吃院子里的湿土和用指甲刮下的石灰墙皮。”6、“失眠症最可怕之处不在于让人毫无倦意不能入睡，而是会不可逆转地恶化到更严重的境地：遗忘。也就是说，患者慢慢习惯了无眠的状态，就开始淡忘童年的记忆，继之以事物的名称和概念，最后是各人的身份，以至失去自我，沦为没有过往的白痴。”7、“乌尔苏拉从母亲那里学过各种草药的效用，熬制了乌头汤让所有人服下去，可他们仍然睡不着，整天醒着做梦。在这种清醒的梦幻中，他们不仅能看到自己梦中的形象，还能看到别人梦见的景象，一时间家里仿佛满是访客。” 小说还能这样写？比《变形记》更荒诞更丰富更瑰丽。就像在一场旅行中，那些你从来没有看到过的奇异的风景、从来不曾遇到的迥异的人，从来不曾发生过的奇怪的事，正纷至沓来，让你应接不暇。它们是那么的神秘，让人又害怕又好奇，又期待又迷惘，彷佛走进一个另一维度的文学空间。除节选部分外，原著中还有一个会变老的幽灵，一个喝了热巧克力会升空的神父，一个在洗衣服时升入天堂的女人和一场下了4年11个月的…… 魔幻，魔幻，像魔术一样变幻非常。带给读者的是神奇的审美。然而这种魔幻却又不是胡编乱造，信口开河，它是建立在现实的根基之上的。马尔克斯甚至一度否认别人冠以的”魔幻现实主义“头衔，他甚至说：”在我的小说里，没有任何一行字不是建立在现实的基础上的。 每个小说家都有各自讲故事的方法，但是对人生和社会的关注却是一致的。马尔克斯敏锐的察觉到“人生而孤独”。虽然在每个人的生命历程中，总是有很多的人来来往往，我们每一个人也无法脱离他人而存在。但是生命的本质却是一场孤独的旅行。你自己呼吸，把饭送到嘴里；你自己做事，有时成功，有时失败；你自己走路，选择往东或者往西；你自己感受，或者痛苦或者快乐。你明明置身人海之中，但是同时却又独自存在；你有着与周围人一样的生活，可是你的心灵也永远蜷缩在一个孤独的角落。活着是一个人活，死去也是一个人死。如何与“孤独”相处，是人生的命题。