母亲的记忆

夏和平

　　父亲去世后，母亲迅速衰老下去，不仅身子一日比一日佝偻，头发也差不多全白了。更令人忧心的是，母亲的记忆力急剧衰退，她差不多已记不住眼前的任何事情，有时刚在锅里煮了食物，转身便忘得一干二净，直到厨房里冒出青烟了才记起，让子女们担惊受怕，连厨房都不敢让她进。

最让人难以接受的是，母亲有时甚至会把自己的子女们搞混淆，把我当成弟弟、又把弟弟当成别人。每一次出了差错后，母亲都神情黯然，兀自叹息说：“我老了，脑子越来越糊涂了，好多事情都记不住了。”其实，母亲记不住的只是当下的事情，几十年前的好些事儿，她倒记得清楚。从母亲时常唤起的记忆中，我感觉凡是于母亲有恩的人和事，她都牢牢地记在心里。

一个阳光明媚的下午，我陪母亲去街上散步。母亲一边走一边念叨着什么，后来我发现母亲是在读街边那些店招店牌上的文字。母亲八十多岁了，早就不读书看报了，许多字她却还认得。我说：“妈，你认识的字还不少。”母亲说：“我小时候读过初中的。”过一会儿又说：“我考上初中那一年，家里人不让我上学。三爷（即三爸）专门到家里来劝我爸，还送给我一支钢笔。”细细一算，母亲读初中应该是上世纪五十年代中期的事，到现在已经快七十年了。七十年前的事情，母亲讲起来仿佛就在昨天。

父亲病故后，由妹妹照料母亲的生活。每年春节，我和妻子都要去看望母亲。有一年春节特别冷，妻子给母亲买了一件羽绒服，母亲穿在身上，高兴得满脸笑容。不想到了第二天早上，母亲把羽绒服换下来，又把那件老旧的棉袄穿上了。妻子说：“这件棉袄太旧了，该丢了。”母亲说：“这件棉袄是三娘送给我的，穿在身上暖和。”

这也是三十多年前的事了。上世纪九十年代初，父母从川西北高原退休后定居都江堰。安顿好后，我陪母亲回了一趟老家。母亲的老家在川中农村，外公、外婆早已去世，老家已经没什么人了。母亲回老家是去看望她的三爷、三娘的。母亲的三爷在明月镇当过小学老师，多年前就退休了。母亲只知道老两口住在明月镇上，却不知到家在哪里。我们在明月镇街上来来回回问了好多人，才在场口边找到两位老人。母亲看见三爷、三娘简陋的住房，眼眶里有了泪花。告别的时候，母亲送了三爷、三娘一些钱。三娘从箱子里翻出一件新棉袄，说：“这是我给女儿做的，你先拿去穿，我另外给她做。”母亲推脱不了，只好接受下来，一穿便是三十来年，一直舍不得丢弃。

一天晚上，我陪母亲说话。母亲说：“儿子，这么多年，你才第一次来看我。”我知道母亲又犯迷糊了。过一会儿，母亲又说：“三爷都死了十多年了，三娘几年前到新疆她女儿家去了，这辈子恐怕再见也不上了。”母亲的语言中流露出深深的遗憾。