<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 水牛湾，一个富有神话色彩、催人遐想的名字！</p><p class="ql-block"> ——早先，一个农夫养了一头水牛，耕种着这一湾肥沃的田地，这牛老了，终于累倒了，卧在湾口，化为一条土梁……</p><p class="ql-block"> 土梁从北向南逐渐低下去，大约因它土质瘠薄，当地人叫它“棒棒梁”。那一年，推土机在梁上推出了一坨平地，盖起了几座土木结构的平房，挂出了乡办中学的牌子，招收全乡六村的子弟上初中，梁上有了朗朗的书声。路人中有长者捋着胡须说：“这地方盖学坊，正迎住了水牛湾的灵气……”</p><p class="ql-block"> 一九七六年到一九七八年两年间，我在那儿教书，我是民办教师，从家到校六里路光景，三里公路，三里土路，正好组成等腰直角三角形两直边，斜边是捷径，却要翻一架高梁。我一天来回在家吃两顿饭，一路上学生前簇后拥，真有点旧戏中大官出巡的样子。跟我同村的学生论辈是高下八辈，有把我叫曾祖，也有按班辈我该称之为曾祖的。比我辈低或同辈的，在课上称我“老师”，课后按辈称呼；比我辈高的，课堂内外均称我“老师”，这都是家里大人教的。</p><p class="ql-block"> ——“爷，吃饭等我，我来喊你，咱们一路走。”</p><p class="ql-block"> ——“老师，讲个笑话嘛，这是走路上，又不是上课，正儿八经的……”</p><p class="ql-block"> 土路上一阵阵笑声……</p><p class="ql-block"> 一股渗水，一个小水坑，在学校后面的坡下，坑的四周长满了水芹菜、水灯草，水中有小虫儿窜上窜下，就是这水供养着一群识文断字的，他们津津有味地嚼着包谷珍，吃着酸菜面，我有时也在灶上煮面条、蒸红苕……</p><p class="ql-block"> 四个男教师在一间屋办公，只有俩“宝贝”在房里住宿。一个是小锋——达芬奇的信徒，十六岁的插队知青，一副眼镜，一副瘦条个儿，文弱而潇洒，一个便是我。</p><p class="ql-block"> “你画出作品我来写评论！”</p><p class="ql-block"> “你出版大作时我给你画封面和插图！”</p><p class="ql-block"> “到时候我给你写《小锋传》！”</p><p class="ql-block"> “到时候我给你画像！”</p><p class="ql-block"> 半痴半狂的青年人！晚上，他琢磨他的素描，拿下眼镜，又戴上眼镜，近看，远看；我看我的观察日记，写雷雨中的我俩……毕了我们又一会儿谈高更，一会儿莎士比亚，竹笆铺咯吱咯吱响……</p><p class="ql-block"> “没油了！”夜里常常发出这样的叹息。</p><p class="ql-block"> 学校每月给每个教师发一斤办公煤油，五张盖着会计私章的小纸片儿。我们的油早早点完了，只好学《巴黎圣母院》里的乞丐的口气向会计说“行行好！”，缠的她没法，只好给别人打油时提子浅一点儿，省下那么二两四两的给我们。</p><p class="ql-block"> 夏日最美，棒棒梁下有口大堰塘，绿水盈盈，鱼翔蛙跃，天然成趣，我和小锋常常入塘戏水，乐在其中；傍晚，再约几个上到棒棒梁高处，坐在草上，晚风习习，风中夹裹新荷、绿秧、青桑的馨香，蛙鼓虫鸣随风的强弱送进耳中有急缓起伏，没蚊叮，不用扇……</p><p class="ql-block"> 梁下，一条黄土大路，起伏不平，岁月的脚步早踏平了我用草根在湿路上解过的那道数学题，可是记忆的油刷却一次次把黄土路刷的闪亮，雨天，一路如胶似漆的黄泥，拔掉了雨鞋，令人生畏，只好提着鞋赤着脚，把脚趾紧紧扣向大地。一到天晴看那杂乱的脚印留下的坚硬的泥茬，又如同读着雨中跋涉的实录，心中涌起一股诗情……</p><p class="ql-block"> 黄土路，从你这儿我们走进了大学（借棒棒梁无垠的熏风，借煤油灯有限的亮光），一个学版画，一个学文学；一个毕业时才二十四岁，一个入学时已三十二岁。黄土路，我们想起你，会迈出自己坚实的脚步……</p><p class="ql-block"> 棒棒梁，我们一定结伴来看你！</p><p class="ql-block"> 棒棒梁，一头卧牛，一盏煤油灯，一条黄土路……</p><p class="ql-block">（原刊《安康日报》1985年7月16日第三版）</p>