<p class="ql-block"> 桐籽串，燃烧的桐籽串</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “青，快起来给我照亮，做饭了！”</p><p class="ql-block"> 妈的喊声把我从酣梦中惊醒，我不情愿地离了我的梦乡：我梦见自己正同格林兄弟一起为聪明的乌龟夫妇发奖，他们用智谋赛过了善跑的兔子；我梦见自己正拿着普希金的诗集（扉页上有诗人的《茨冈》手稿，诗人在手稿中画着人物和熊）去拜见普希金，这位风度翩翩的诗人和蔼地笑着，不时地耸耸肩，叽里咕噜地说着俄语，正当我急得满头大汗的时候，曹雪芹来了，他充当我们的翻译：“普希金说：‘你大哥的一大箱子书放在你家楼上，你虽然读不大懂，但先接触接触有好处……’”咦，他怎么知道楼上那一箱书？……</p><p class="ql-block"> 我揉揉眼睛，窗纸上模模糊糊的有些亮光，远处传来几声鸡啼。就在这一刹那间，我才清晰地想起：昨天我是上山割茅柴去了，酸困的筋骨，火辣辣疼痛的手背上被刺划破的伤口……今天还得去割……两头不见天，现实的一切在我的意识中苏生了：一九六一年的冬天，十五岁的嫩肩，失学，饥馑……</p><p class="ql-block"> 妈妈摸索着起床了，我起身穿上了破旧的土蓝布棉袄棉裤，棉衣上难闻的汗酸味儿扑鼻而来，棉袄的肩头是早就磨出了棉絮，肘子上的棉絮也露在外边，棉裤的膝盖处也露出了棉絮，补了也无用，一上柴山崖里刺里溜呀钻呀……妈妈摸出枕头下面珍藏在棉套里的一匣火柴，划了一根，我借着亮光用一只穿上鞋的右脚跳着，找到了几尺外的另一只穿了底的鞋。无须点灯，小墨水瓶做的灯早是干的，一月供应的二两煤油让我偷着看书一夜烧干了。我和妈妈顺着墙根，摸着走过了两道门，到了灶房，妈妈先在灶洞里塞了一把茅柴，这时才擦了一根火柴，我借着亮光赶紧从窗台上取来一串桐籽串放在柴火上烧，——这是我白天用几根尺把长的废铁丝穿好的，一根铁丝上穿五六颗桐籽，点燃了，第一颗烧尽时赶紧倒过来引燃第二颗，一串烧完再取一串。</p><p class="ql-block"> 桐籽串烧燃了，冒着黑烟，滋滋地响，沁出了一颗颗小油珠，我把桐籽串插在灶房被烟火熏黑的墙壁的裂缝里，拿起窗台上的《新月集》读了起来（灶房的窗台上总是放着一些书），啊，多好的诗！第一首就把我吸引住了：“夕阳象一个守财奴似的，正藏起他的最后的金子。”为我所前所未见的语言！多么明快、形象、鲜明、准确！我读着读着，很快进入了泰戈尔所描绘的美丽、和平、宁静的天地中，诗中充满了赤子般的真诚，善良和友谊，我的心被暖的热烘烘的，我想到了上山割柴的伙伴们，糠粑粑放在一块儿不分你我，割柴中互相帮助，有时谁捡了几颗野鸡蛋拿回家煮熟了，大家你一颗我一颗……</p><p class="ql-block"> 就这样，风里雪里攀着棘条上到陡峭的崖上，钻进刺架去割那几堆深草，饿着肚子，喘着粗气，手脚被岩石或刺棘割破了，就把石皮上长的“刀刀药”草上的红绒毛刮下来敷在上头……在那些日子里，我的足迹几乎印遍了那几条山梁的阴坡阳坡，沟沟岔岔，每当我把柴担艰难地从左肩换到右肩，再从右肩换到左肩；当我用手按住膝盖一步步艰辛地拾级而上的时候；当我喝着涧水嚼着糠饽饽的时候，我就想起了我书中的那些人物，想起了“我要读书”的高玉宝，想起了泰戈尔给我描绘的乐园，想起了普希金所讴歌的善良和友谊，于是我有了对明天的憧憬……割柴的时候，捡到了野鸡尾巴上的几根长毛，插在柴担子上，心里充满说不出的乐趣。</p><p class="ql-block"> 一晃二十多年过去了，一切都变了，但我却时时觉得那桐籽串还燃烧在我的眼前……</p><p class="ql-block"> （本文原刊1984年4月10日《安康日报》第三版，获安康日报《我爱读书》征文一等奖）</p>