2014年的冬天

月照长空

1

公历2023年行将结束时，我的颈椎病卷土重来。它呐喊着，大张旗鼓。一时间，我的整条右臂——从肩膀到指尖，都被压迫得酸胀痛，仿佛整条右臂都肿了。

我不明白这一次病的起因。

我的一生，那么多莫名其妙的事，时常会让我在独自一人时，情不自禁地随口一问：“咋回事啊？”看似自言自语，看似问自己，其实也是在问苍天，问佛祖，问各路神明。而凸显的，是自己的无助，无力。

《易经》说：“积善之家，必有余庆；积恶之家，必有余殃。”我不知道我到底做了多大的恶，让我历经磨难！

我只是勉强活着，没有绝望。

2

我在我的时空里翻检过去的鸡零狗碎，竟然找到了一段胡乱涂鸦在笔记本上的岁月。

人类善忘，往往伤疤未好，就忘记了曾经的痛楚。

2022年的冬天，我穿了五六件棉衣、毛呢、羽绒服，2023年入冬以后，我在每一件衣服的口袋里，都至少找到了一个口罩。

前不久，支原体肺炎在一些地方肆虐，一些人谈虎色变。于是就又有人叫嚣着要提前封城。我不知道这都是一些什么人。

前年的疫情已过，我不知道人们心里的疫情是否还在。

一百多年前，清朝的辫子已剪，一个多世纪后，辫子的情结仍存。

我想人类有必要在时过境迁后重温旧事。

很早的时候，每个人都穷，所以，人们反倒能沉下心来，想一些事。如今，整个社会都是浮躁的，人们追名逐利，惶惶不可终日。

如果不是因为一个陈年旧账，2014年冬天的这段记忆，也许就从此在我的人生长河里灰飞烟灭了。

3

虽然我很早就患有颈准病，但它从没有让我死去活来。2014年的12月，我的颈椎病突然严重起来，以至于我不得不住院治疗。

前一年，波哥开了一家房地产开发公司，请我帮他处理一些营商环境问题，偶尔为他出谋划策。

4

一天上午，我去波哥的办公室，她正与波哥聊天。她瓜子脸，明眸皓齿，身材高挑，长发盘在脑后，一双长筒靴，一件黑色的长及脚踝的羊绒大衣，一副耳环，一袭轻纱……飘逸，俊朗，明秀……她震惊了我。我没想到在桐柏这样闭塞的地方，竟也有如出水芙蓉般的清新女子。

她说她不久前从广州回来，在飞机上读了一本书。

她走后，我对波哥说，看着这么面熟，却想不起来是谁了。其实，我压根没见过她。波哥说，她是某某啊。她在桐柏这么有名，你竟然不认识她？

人都有自己的圈子。你即使名闻天下，也一定有人不认识你。你即使孤陋寡闻，也一定认识一些人。

我想我今生都无缘认识她了。在浩如烟海的人世间，能够彼此遇见，就足以心满意足，其他的，夫复何求？

只是，没想到……

很多事，总是那么出人意料。

那晚，有月，“月在浮云浅处明”。

5

一天上午，我在建峰的办公室里，敞着门，聊一段趣事。

上警校时，成双在当时的郑州市二马路的电线杆上，看到了一个广告。

成双说：“‘主治’下面是一个红色的十字架。”说着，他用手在虚空里一横一竖划了两下。“下面的内容是‘阳痿，早泄，举而不硬，硬而不坚，坚而不久，遗精，滑精，死精子，尿滴沥，尿不尽，尿等待’。”他每次背起来，都是朗朗上口，绘声绘色。然后说：“你说奇怪不，这样的东西我看一遍就记着了，可谓过目不忘，书本上的东西，我干看记不着！”我想我也是。我听他随口一说，便记着了，任岁月流逝，仿佛在心里扎了根，再也忘不了。

这时，她从门外一闪而过。虽然这只是短短的一瞬间，但是，我看见了她，她也看见了我。我们颔首示意。

不久，她来到波哥的公司，任办公室主任。

6

不久，我们一起去南阳、邓州、内乡、淅川开会、考察。我的颈椎病日益严重。我的右臂像一个装满了蛇、蝎、蜈蚣等各类毒物的皮布袋，它们在里面肆无忌惮地疯狂撕咬。我已不能正常生活。她陪我去诊所，陪我去超市买围巾，为我围上。

人在病痛时，感情最脆弱，最容易胡思乱想。

《牡丹亭》里说：“世间唯有情难诉。”

是啊，“情”之一字，最是简单不过，但又是最复杂、最难以捉摸的。就像有些人，谁都不会想到他会爱上某一个人，但他就是爱上了，并且爱得死去活来。这又像是一些人喜欢宠物。喜欢猫狗的，我们大多能够理解，有些人却偏喜欢蛇、蜥蜴、蜘蛛，这就让我们目瞪口呆，倍感诧异了。也许还得用毛姆在《面纱》里的一段话来解释：“从来都无法得知，人们究竟为什么会爱上另一个人。我猜也许我们心上都有一个缺口，呼呼地往灵魂里灌着寒风，我们急切需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，你填补不了。”

英国有部电影《西部慢调》，里面的主人公在不经意间说：“爱情就像死亡，随处都在。”

我总认为西方人的脑回路与我们不同。

7

死亡离我们很近，常被我们忽视了。但我们又的确不能天天把死亡记在心头，挂在嘴边。否则，本来就艰涩的生活，就更没趣了。

朋友的父亲去世了。早晨出棺。我去送最后一程。

我到时，天尚未亮，敞篷下，灯晕黄，人影瞳瞳。盖棺时，根有说：“这就是盖棺论定。”入土时，他又说：“这就是入土为安。”然后感慨说：“人一生，到这个时候，算是彻底结束了。以后再发生什么事，即使天塌地陷，也都与他无关了。”

8

持续的剧烈疼痛，让我茶饭不思，坐卧不安，短短的十多天里，体重下降了十多斤，长期保持在75/80—110/120的血压，迅速攀升到了100—140。我头昏脑胀，情绪低落。我再次来到南阳。我让为我开车的老表回去，我一个人留下，决定第二天到专医院检查。

这天下午，我与白云电话约好第二天去医院事宜。在“温州湾”安排好住宿，已是傍晚。我一个人去宾馆对面的奥斯卡影院看陈可辛导演的《智取威虎山》。戏末，三爷座山雕逃命时竟然背着他抢来的那个女人，当时就笑场了。坐在我旁边的一个偎在男朋友怀里的小女人银铃般地笑道：“这个时候也不忘记背着女人。”惹得周围的人哄堂大笑。像是辩解，她又忙说：“男人逃命时不该背着女人！”这一次引来了更大的笑声。大致想想，她后面的那句话未必尽然，只是在这出戏里确实不该如此，因为三爷知道那女人恨他入骨，时时想要他的命，而他背她的目的，显然不是为了杀她解恨，因为直到最后他也没有舍得朝她开一枪，尽管她不住口地提醒着杨子荣他躲在哪儿，尽管他时时都可以开枪打死她。我想他背她是因为在他的生命里，如果没有她，他便生不如死。别人笑时，我没笑。不是因为不可笑，而是疼得我笑不出来。

9点多钟出了影院，我到小吃店要了一碗拉面，吃了两口，疼痛就迫使我放下筷子结账。服务员盯着我，看了很久。回到房间，我没有开灯，没有开电视，没有洗澡，没有喝水，明知道手机马上没电了，我也没有为它充电，我直接就躺在了床上。街道上，车辆川流不息；新华广场上，广场舞音乐聒耳；隔壁的房间，电视咿咿呀呀。突然想起朱自清在《荷塘月色》里说的那句“像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是一个自由的人”，心里不由得五味杂陈。

有人说，人在受到病痛折磨时哼哼唧唧可以减轻病痛。现实中，我们见惯了蚊子蹬一脚就“呼儿嗨吆”的人。印象最深的是一个派出所所长。那一年，市公安局在公安干校进行所长轮训，几十个人住一个大房间。晚上他喝醉了，难受，就躺在床上扯着嗓子不住声地吆喝：“哎呦呦，哎呦呦，我的娘啊！”硬是喊了一个晚上，喊得地动山摇而又抑扬顿挫，一个寝室的人都因为他的喊叫而翻来覆去，难以入睡，把桐柏人的脸面丢尽。我不行，我天生不会哼哼唧唧，即使再痛苦，即使一个人的时候。我只会咬牙忍着。

潜意识里，我觉得一个大男人哼哼唧唧的，太丢人！

在那黢黑一团里，我默默地忍着巨疼。我不知道自己能不能活到天亮。

后来，我说，一个人，一间屋。一间屋，关了满屋的孤独。

这一天是2014年12月29日。

9

我一早步行到专医院，白云也已赶到。主治医生付红军让我做了核磁共振。他看着片子说：“我的天，都到这个地步了，你咋会不疼呢？”即使如此，他也只是采取输水和牵引的常规疗法。我说：“付医生，我疼得受不了，怎么办？”他看看我，牙缝里就崩出两个字：“忍着！”可谓惜字如金。我不甘心，忍不住又问：“还有没有别的更好更快的办法了？”他还是两个字：“没有！”临出门时，他格外叮嘱：“颈椎是人的中枢神经集聚区，千万记着，不要去按摩，更不要去找江湖游医！弄不好就给你治成个终生瘫痪！”我清楚他并非危言耸听。

我办理了住院手续。这是我平生第一次住院。在此之前，我从没想过颈椎病会让人如此痛不欲生，更没想过今生会因为颈椎病住院。

中午，去见《躬耕》编辑宋云奇老师，商量出书事宜。那些年，闲暇时写了一部长篇小说《梦蝶之明朝蓝玉案》。我并不满意，想让宋老师指点一二。结果，宋老师认为可以出书。下午，我们签署了授权合同。

晚上，书萍得知我在南阳住院，专程从唐河打车来看我。她说唐河有个会“正骨”的，无论是颈椎还是腰椎上的病，到他手里，都是手到病除。不要说付医生曾经千叮咛，万嘱咐过我，就是我自己自幼到大积累的科学素养，我也断不会相信民间会有这样的再世华佗。

我从不信什么“高手在民间”之类的鬼话，我更相信的是只要是黄金终究会发闪光。

的确会有黄金被埋没，更多的原因是成色不足。

我不置可否。

10

农历的11月11，是儿子的生日。这一天恰好是2015年的元旦。我与老表起了个大早，从南阳驱车去三门峡，看望在那儿服兵役的儿子。

看似跨年了，但在传统习惯里，我们仍认为这是2014年的冬天。

出了南阳，高速公路两侧多是山川。进入鲁山，有一路牌上写道：“前方弯多坡陡，像美女一样危险。”令人哑然失笑之余，又回味无穷。

最让人不能释怀的是那半轮月，淡淡的，似有若无，一直相伴。

中午吃饭时，我想多点一些菜，儿子说：“可以奢侈，但不能浪费。”

返回的途中，似比去时更清醒。一时间，万千思绪，纷至沓来。

分明的四季，透出的可不就是人一生的脉络？春天，万物复苏，鸟语花香，是童年、少年的天真烂漫，无拘无束；夏天，草木蓊郁，生机盎然，是青壮年的意气风发，斗志昂扬；秋天，有果实，也有落叶，是中年的欣喜，平实；冬天，寒风凛冽，一片萧索，是暮年的衰落，哀痛。

晚回专医院，继续牵引，输水。

11

我急于摆脱病痛的折磨。白云说，南阳仲景医院旁，有一家盲人按摩院，里面的按摩师傅，有很多都是享受国务院津贴的。我们去了那里。里面的师傅都身着整洁的白大褂，说话柔声细气，举止文质彬彬。他们白多黑少的眼珠，大多数时候都在翻着向上看，仿佛在洞察宇宙玄机。

我没有感受到他们说的那种立竿见影的效果。

次日中午，白云安排我见了十多个文友，大家济济一堂，气氛热烈。在我眼里，他们都是名正言顺的文人。他们中的一些人，摇头晃脑，一副“天将降大任于斯人也”的自命非凡的模样，却又难以让我在内心里生出高山仰止之情。在我眼里，他们道貌岸然，却不过是沐猴而冠。这让我想起纪晓岚在他的《阅微草堂笔记》里借狐女之口，嘲讽的那些酸臭文人：“伪仙伪佛，技止二端：其一故为静默，使人不测；其一故为颠狂，使人疑其有所托。然真静默者，必淳穆安恬，凡矜持者伪也。真托于颠狂者，必游行自在，凡张黄者伪也。此如君辈文士，故为名高，或迂僻冷峭，使人疑为狷；或纵酒骂座，使人疑为狂，同一术耳。”

许多人认为文人清高，襟怀坦白，光风霁月。其实大谬不然。他们中的大多数人，小肚鸡肠，锱铢必较，睚眦必报，拉帮结派，勾心斗角，且毫无底线，辱没斯文。所以自古就有“仗义每多屠狗辈，负心多是读书人”之说。这种说法，似乎也呼应了曹丕的观点。

曹丕在他的《典论·论文》里说：“文人相轻，自古而然。傅毅之于班固，伯仲之间耳，而固小之。”

相轻是骨子里的事，见了面还是要互相捧场的。许多人为了一种虚伪的礼貌，做出一副彬彬有礼的样子。

我冷眼旁观，不发一语，只做一个聆听者。我宁可被认为木讷，也不愿意陪着笑脸，曲意迎合。不相干的人之间，彼此都是无足轻重的。

大家酒足饭饱后，聚会结束，走出门外，挥手作别，从此相忘于江湖，再无交集，如风吹林梢，了然无痕。

12

我终于还是没有忍住，去了一趟唐河，去见那个会“正骨”的高人。我依旧失望而归。

疼痛能让最理智的人失去最简单的判断力。因为这个经历，我从此理解了人们为什么会“病急乱投医”，也由此明白了这世上为什么会有那么多江湖郎中，而几乎每个江湖郎中还都能混得风生水起：因为不只是某些人会“病急乱投医”，而是几乎所有的人都会！

一些江湖郎中，还会拥有一些忠实拥趸，即所谓的“铁忠粉”。之所以如此，是因为机缘巧合时，他的病在经历过千山万水后，恰好到了这里，才戛然而止，他们便把所有的“功”，都一股脑地归于最后见的这个人的“医术”。

“病急乱投医”其实是一种心态，人遇大事、难事，一旦乱了方寸，大都如此，概莫能外。

因为有疑难杂症，所以旁门左道横生：抓的都是人的软肋。

但我也并非一无所获：在唐河，我出六千元买了一串当时在文玩界风头无二的太行崖柏手串。这是我交的智商税。但是我确实喜欢它。我爱不释手。它自带的那种奇异的香，暖心醒脑。

在其后的日子里，经人介绍，我去过三个按摩店，两个正骨店，四个理疗店，吃过各类“灵丹妙药”，用过自己买、朋友送的各类所谓专治颈椎病的器材，还针灸过一次——我差点一头栽下，据说是因为我“晕针”。但不管他们说得如何神乎其神，我的身体告诉我：他们即使不全是装神弄鬼，那也是在故意言过其实！

13

一些人认为自己对某个人好了，那么对方也理应对自己好。凭什么？人与人之间又不是菜市场。一旦换不来对方对等的好，便会伤心失望，甚至恼羞成怒，反目成仇，认为对方冷酷无情。你愿意对某个人好，是你的自由，某个人不愿意对你好，也是他的自由。你的自由难道对别人的自由具有强制力吗？对方没有义务顾及你的感受。对方心里根本没有你的一席之地，你的死活，与别人何干？

事实上，在感情问题上，快刀斩乱麻，要远比钝刀杀人仁慈得多！

有一件事，让我难忘。

1985年寒假，我与hy乘火车回桐柏，比我们高一届的xinjie特意送到站台上。他喋喋不休地跟我们说着话。当时火车上人声嘈杂，我几乎听不清他在说什么。汽笛声响，火车缓缓启动时，xinjie从车窗外递进来一封信，说是给hy的。Hy拒接。火车提速后，Xinjie跑几步，投进窗内。Hy捡起来，斩钉截铁地直接扔出窗外。

我看着那封没有拆封的信，像一片落叶一样，在火车车轮卷起的急风中飘舞。Xinjie追逐着想伸手接着，但最终它画着弧线完美地避开了xinjie而悠悠地落在地上。xinjie捡起来，火车已走远。他满脸通红，愣立当场，独自在风中凌乱。

突然想起李商隐的《泪》：“永巷长平怨绮罗，离情终日思风波……”

人类的泪点真多！

这世上有许多东西，本就是无所谓有，无所谓无的。有的看似你的，甚至就在你的手中，你抓得不牢，最终却是别人的；有的看似这一辈子也不可能得到，忽而有一天，她就来到了自己的身边，想推都推不走。

有时候我们会误以为自己爱上了谁，其实，我们也许只是爱上了某一个状态。

Xinjie是一个聪明伶俐的人。他的一生，注定是一个令人唏嘘的悲剧：警校毕业两年后，病殁。

14

所谓累，其实是心里装的东西太多，又放不下。就像打扫一个房间，当遇到一件多年不用的陈年旧物时，尚且不忍扔掉，何况是装在心里的东西呢？

所以，只有大智慧的人才可以放下，只有大智慧的人，才可以轻松处世。

有些人，总在思索人生的意义之类的形而上的东西。这些，对普通的具体的人而言，毫无实际意义，但他们谈论这些，似乎显得见识不凡，与众不同。而有些人，只探讨一些形而下的东西，譬如如何识人，如何处理人际关系，如何办好一件具体的事。他们就是实用主义者，却往往能够很好地经营自己的人生。

思索形而上的，一般只会给人一种假大空，华而不实，不食人间烟火之感。而揣摩形而下的，大多都是人生赢家。他们更接地气。

一些人总在无关疼痒的小事上抖着机灵，一遇大事，则昏聩无能。

一些人少年老成，一些人至死都没有活明白，活通透。我是后者。

理想主义者往往是悲观主义者。因为现实与理想之间，总有一条难以逾越的鸿沟。

15

那晚，突然萌生了另置一间小屋的想法。第二天一早，我首先来到了可园。这一天，严霜如雪，天寒地冻。我因走得匆忙，而忘记佩戴围巾。当一阵刺骨的寒风吹来，我的颈椎立刻僵直。我浑身哆嗦，步履蹒跚。Yx不明所以，问我怎么了，我说忘记戴围巾了，颈椎病犯了。她没有丝毫犹豫，马上就取下自己的围巾。我坚决拒绝。但她温暖了我。

我一直认为她有着《唐传奇》里的红线女一样的英侠之气，而又温柔善良。她落落大方，温文尔雅，任何时候，嘴角都微微上扬，仿佛总在甜甜地笑。

我一生郁郁不得志，感情生活也是一败涂地。多少相见恨晚？多少失之交臂？多少擦肩而过？多少半途而废？都与我的性格有关。

人们求安静，其实求的是一种稳定，即使这种稳定是令人不堪的。

稳定意味着平衡。而打破平衡，意味着未来不可预期。而人们更愿意选择死水微澜。

最后，我在金域蓝湾选择了一处两居室。在这里，坐在书桌前，可以遥望逶迤的南山，可以想杜牧的“楼倚霜树外，镜天无一毫。南山与秋色，气势两相高”，可以听降央卓玛的《今夜又下着小雨》……

晚上，一个人步行回家，忽然感到脸上有丝丝绕绕的冰凉，映着灯光才知道，下雪了。我骤然想起一句诗，又因这句诗而想起那年冬天在北京的情景。

Zw的事务所位于北京老城区一家古老的宾馆内，几棵高与天齐的云杉掩映着几座中西合璧的青砖红瓦楼。那天上午，他们在开会，我独自呆在他的办公室内。我看了一会儿报纸，当我抬起头，看了一眼窗外时，才发现，下雪了！雪花纷纷扬扬，轻盈曼妙，我瞬间想起一句唐诗：“千门万户雪花浮，点点无声落瓦沟。”我心生欢喜，便不辞而别，一个人在漫天的雪花飞舞中，徜徉在那左拐右拐似乎永远也走不到尽头的胡同里。最后，我来到了雄伟壮丽的天安门广场。眼见得“珠帘绣幕，画栋雕檐，说不尽那光摇朱户金铺地，雪照琼窗玉作宫”，《红楼梦》里的《飞鸟各投林》，便飘然而至：“为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽……好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”一时间，竟有泫然欲泣之感。

自古至今，关于雪的诗，万万千千，我更偏爱白居易的两首小诗：

“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。”

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

前者是深入骨髓的体验，后者是苦苦追寻的烟火。

16

如何理解“有本事的男人打天下，没本事的男人打老婆”？

答：有本事的男人不会娶一个该打的老婆，该打的女人都嫁给了没本事的男人。

17

两只逼真的翠鸟，悬挂在窗前，彰显着一种廉价的生活情趣。

“房子刚收拾好的时候，我会换着角度看它们。”说时，不时地扭着身子，“怎样看，都是一道风景。”

顿了顿，一脸的怅惘，幽幽地叹了口气。

“其实，幸福很简单的。小时候，5分钱买一小包花生米，真香！有时候领着弟弟们跟在大人后捡甜杆稍吃，真甜！”

她的话，让我的心隐隐作疼。

很多人，天生一副好牌，最后打得稀碎，以致于穷途末路，众叛亲离。这源于天真？源于幼稚？源于家教？源于社会？源于恣意妄为？源于……一个人的认知，配得上他所遭受的苦难。

突然明白这些日子我为何会对她如痴如醉了。因为她活在虚幻里，认为那就是真实的。而我活在理想里，认为别人也会如我一样真诚。这两者的共同点就是，都是自欺欺人。

“自古红颜多薄命。”长得越漂亮的女人，听到的假话就会越多。

18

尼采说：“但凡不能杀死你的，最终都使你更强大。”

回想那段光阴，感触最深的还不是病痛，而是一种感悟：最不堪的痛苦，也是可以慢慢适应的，并因为适应了这种痛苦，而逐渐变得麻木不仁。

我们大多数人都是凡夫俗子。我们不是强大了，而是不得不如此。有多少人只是苟且地活着。

古人说：“人生苦乐，皆无尽境；人心忧喜，亦无定程。曾经极乐之境，稍不适则觉苦；曾经极苦之境，稍得宽则觉乐矣。”

19

2014年的冬天，恍惚只是昨日，许多情景，至今依然历历在目。

那一年的冬天，没有轰轰烈烈，没有柳暗花明，没有跌宕起伏，也没有当时感受的那样惨淡，灰暗。

其后的日子，一切都在悄无声息地变化，包括悲欢离合。我们再也不能踏进同一条河流。

“树叶从树上飘零，终被秋风扫走。生命和它的美梦，终成灰土尘埃。”尼采说。