狗

阿mao

　　小时候，在农村，尽管家家条件都不好，但养狗却还是很普遍，也许是物质匮乏年代，人们都想着养条狗，防贼防盗，看看家，这也就是那时候，只要陌生人刚在进村的路口，就会传来狗的犬吠，先是一条狗的吼叫声，接着就是二只、三只，更多的狗在后面附和，此起彼伏，有的甚至咧着大嘴，做攻击人的状态，甚是让人心惊，这也是我小时候走动去邻近村时很怕的事情。

这些狗与其说是养，还不如说是自生自灭，在那个年代，人能吃饱饭已经是很不错的了，那有更多的食物给狗吃，所以那个时候的狗真的是吃屎的，只要家里有小孩拉了屎，大人就扯开嗓子，呼叫着狗，最先到的也不一定就是自家的狗，反正也不是什么好东西，能快快清理就最好，所以被其他狗吃了也是经常的事。

在村里这群狗中，有一只体型比其他狗要大的狗，这就是我家的，我家的狗脸很端正，毛色均匀，顺滑，耳朵很挺，是棕色的，是条雄狗，看上去比其他狗要健康多，好像比其他狗吃得更多或更好些，其实也不是，感觉我家的狗天生就是一只好狗。

其实这条狗也不真正是我家的，是我叔叔养的，叔叔名叫春来，是挨着叫过来的，这也是旧时农村起名一个特点，一个祖宗下来在每一辈分里，都有一个相同的字，男孩一般用“贵”“来”，女孩多有“英”、“凤”，只要叫上名字，就知道亲疏关系。

叔叔中等个子，身体矫健，动作干净利落，一看就是常年训练过的，叔叔是一名中国人民解放军，至于为什么去参军一直没有问过家里大人，也许那个时代，都把成为一名军人作为最自豪的事情了。

叔叔很喜欢我，记得叔叔探亲回家，他的房间就在屋靠东那间，我家在西间，一早起来，我就站在叔叔的房门口，有点好奇地看着里面，叔叔会笑着问我一些话，具体是什么，已不记得了。对叔叔的记忆不多，也许是那时还小，叔叔就像是选房的亲戚一样，差不多都忘了的时候，他又回来了，由于是在外面行走的人，有这样一个叔叔，总觉得自己比其他小伙伴要神气些。

记得那一年，应该是梅雨季节，那是我在村里读一年级，听到人家说，叔叔回来了，就撒丫子跑，可旧时村里，下了几天雨都是泥泞不堪的路，我就穿了一双大号的雨鞋，在泥泞的路上跑，差不多到家，在一个青石板铺盖的排水沟处摔了一跤，满身泥，后面是怎样也不记得了，就像一个梦一样，戛然而止。

还有一件记忆清晰的事，我姑爷那时是吃皇粮的，在林站工作，家乡是赣北，自古传统用高大粗壮的杉木做房子，当然在那个生活贫苦的年代，要做这样的屋是很难的，听说我家的老祖屋是用了三代才最终完成了。姑爷的单位就是管理这些木材的，这些大树听说从很远的深山放排沿着赣江，飘过鄱阳湖来到临湖南丰镇坝头，我家后来的青砖瓦房的柱子就是在这里选的木料。在几个堂兄弟之间，我觉得叔叔最喜欢逗我，喜欢我，有一天，叔叔骑来我二伯父的永久牌的自行车，那时有自行车，可是稀罕的事，一大早，叔叔就说带我去南丰姑父，也就是叔叔的姐夫那里玩，那时候我还小，叔叔就把我放在前面的横杠上，叔叔的骑行技术很棒，在我眼里再陡再长的坡，叔叔一下子就蹬上去了，下坡时，叔叔就会假装用害怕的声音说下坡了，尽管是砂子马路，我也不觉得颠屁股，也不害怕，只觉得耳边是呼呼的风声，马路两旁的树只有影儿，一闪而过，去姑父那里有10公里路左右，叔叔很快就到了，这样我也是第一次看到鄱阳湖的水，看到整排整排漂浮在岸边的大杉木……

叔叔还是在家时养了这条狗，后来参军，成了一名中国人民解放军，不幸的是叔叔在1984年在部队牺牲了，那年我记得很清楚，那年洪水，洪水冲夸芋坝，都到了小学上学要经过的山脚！等洪水退后，炎热的夏天也正是时候，不知那一天，乡干部就送来通知，说叔叔在部队牺牲了。具体情况没个准，后来我父亲带着爷爷第一次出远门，去了叔叔部队所在地（部队驻扎在江西省万安县一个大型的人工水库）把叔叔的骨灰领回来了，叔叔的骨灰就安葬在村头的坟山上。之后，就是在某天的夜幕降临时，经常就听到奶奶在老屋那里哭着叔叔。

叔叔牺牲时还没成家，分家时是和爷爷奶奶生活在一起的，我们和爷爷奶奶住在老屋，大伯父和二伯父分开另住，这时候爷爷奶奶年龄已经都很大了，这只狗自然就亲近我们了，或许是妈妈日常间或给狗吃了些剩饭剩菜，或者是爸妈辛勤劳动，有时解馋，剁了肉，又或是逢年过节，有客人来，有了肉骨头，狗就更多喜欢在我家厨房八仙桌子底下转悠。

这条狗也会像其他狗那样，都会偷嘴，往往被人发现，就被追着打，但只要及时发现，大声吆喝，这条狗就回头走开，总的感觉这条狗是懂人性的，记得那是麦子快要熟的季节里，在这样的节气里，有麦子的地里往往有兔子出来偷吃麦子。那天一大早，妈妈起来打开们，在堆起来的稻垛下面，大黄狗竟然叼着一只兔子往家里走，原来不知啥时候大黄狗抓到一只兔子，却没有吃掉，一直等到有人开门，这也是我第一次吃到了兔子肉。

在农村，每当狗发情繁殖时，总可以看到雌雄两条狗交配后，屁股对屁股缠在一起，孩子们就会上前用小木棍子驱赶，想让狗狗散开，可这时还不行，两只狗狗只能原地转着圈，不停地叫着，我是不想看到我家的狗这样，在我眼里这有点羞，也不想狗狗这样被人打。到了秋收时节，稻田都收割好了，农田里还有没挑走的扎好的稻秆，一丛一丛的排在田间，就像整齐排列的士兵，这时候，也是小伙伴们开心玩闹的时候，有稻秆垫着，就算斗力摔跤都不怕疼了，这时候狗狗也跟着小伙伴，在田间追逐。那时村里养的狗不像现在养宠物狗，狗狗也都很独立，不会粘人，只有谁家来客人了，主人备了几道好菜，有了肉骨头，这些狗就都去了，不时就听到狗狗被打的哀叫声。我家的狗狗肯定也被人打过，不过在我看来大黄狗不会贪嘴，不会偷食。大黄狗最粘人的时候是我放学回家，有时是早晨上学时，大黄狗就扑上来，搭在我肩上，长长的舌头，在脸上到处舔，有点温，看起来湿湿，甚至滴了口水，但却不会粘得脸上有。

我家新房子是87年做的，是在和爷爷奶奶、叔叔一起住过的那座房子地基上建的，听父亲讲，前前后后用了几千元，柱子就是姑父单位那边丈量过来的，第二年我上初中了，是在外婆那个乡一个中学上学，去学校都要走一路的山路，背着叔叔留下来的绿色军用小布包，里面装了一个星期吃的大米，还有干菜，先到外婆家，再同表哥，多数是自己一个人再走一些低矮的山去学校。爸妈总是要忙农活，没时间送我去外婆家，去学校，我只能一个人走着山路，自己给自己壮胆，好在那时觉得天气总是那么好，回来过了周六日，回学校没觉得那么艰苦，只是还想呆在家，但又不得不要去上学。有时爸爸也会在爷爷没事时，就叫爷爷送一下。走完山路，出来有座水库，叫长陇水库，一条长长宽宽的水坝尽头下去就是外婆村上，每当我走出山，来到这里就特别轻松。有几次是我家大黄狗送我，一路跟着我走出山路，来到水坝这里，大黄狗就不再走了，就蹲坐在坝头，看着我往外婆家方向去，当我回头，视线已越来越小，当我过了水坝，大黄狗才起身孤单单一个身影回头消失在暮色里……

90年代初，整个社会有点不好，经常听到车匪路霸，十里八里都听到有什么流氓团伙，或者在外打工被人谋杀或者本地人杀了人。初三时我也回来自己镇上读书了，时不时也有些镇上不学好的青年人来校闹事，幸好学校有个领导是镇上人，还可以压得住。也就是在这样的环境里，那一天等我放假回家，好长时间没看到大黄狗了，家里人也说好久没看见大黄狗了，就这样不见了，也许就是被贩卖狗的不良份子给抓去卖了狗肉，又传闻被人下了毒药给偷走了，还有说是一种雷管，吃食时被炸死了，从此再也没有大黄狗了，没有叔叔的大黄狗了……