<p class="ql-block">“磨剪子，戗菜刀”。看过京剧《红灯记》的朋友们，都熟悉这句经典台词。每当我听到这吆喝声，便勾起了儿时的记忆。</p><p class="ql-block">上世纪五六十年代，在济南以磨剪刀讨生活的人不少。磨刀人，扛一条长板凳，走在大街小巷，大声吆喝着：磨剪子来，戗菜刀！声音故意拉得老长，且夹带点韵味，声音又脆亮，富有北方人的豪气。这条长板凳低的一头钉有木条，固定一块表面下凹的磨刀石，凳腿上挂着盛有清水的罐头盒。插着一根扎着布条的小木棍，另一头钉一块门形扣铁，一片木方，三两片木锲。可以固定刀剪，以便销铁开刃。生意来时，他们立即放下长板凳，骑坐在上面。刀先在粗磨砂石上磨，再在细油石上磨时还要不断淋水，以降低磨擦产生的温度。</p><p class="ql-block">一般人自己磨菜刀，也能磨快，但磨起剪刀来，则要有点窍门。剪刀品种繁多，有长剪尖头剪、圆头剪、绣花剪、修树剪、裁衣剪，还有什么羊毛剪、铁皮剪、理发剪等。所以你要知道各种剪刀的用途，这才能根据不同性能</p><p class="ql-block">磨好剪刀。剪子有四个面，磨时要把握好力度，才能使上下左右的刃面磨均匀，不仅要磨得平滑锋利，还要保证剪刀两片合在一起后，刀尖对齐，松紧适度，紧而不涩，松而不旷，能利索地剪布。这很考验磨刀师傅的手艺。</p> <p class="ql-block">磨刀人磨出的剪刀，虽达不到小说里写的“吹毛立断”的神奇效果，但将刃口放在指甲上，只需轻轻推一下，定能削下一小片来。磨完刀后，师傅拿出随身携带的废布剪一刀，看是否轻松自如，再听听声音，感觉一下。完活后，磨刀师傅点上一根烟，长长地吸上一口，吐出轻烟，脸上仿若有一种因自信而呈现出来的满足感。</p><p class="ql-block">磨刀的工序要简单点，菜刀的刃口要求是薄而光滑的(无厚才能入有间)。由于以前的菜刀是手工打制，表面坑坑洼洼，刃口斜面不平，所以要用工具铲平削薄或磨光。戗菜刀先要看刀口，钢是软还是硬，硬的要用砂轮打，软的用戗刀戗。戗在这里是镗铲的意思，就是用一种特制的工具(钢制的，类似木工的铁柄刨子)，把菜刀表面铲(刨)平，行话叫“开刀”。也有的工匠用手摇砂轮代替戗刀，省力，遇热退火，会减弱钢性。磨刀前先将切刀平放薄厚均匀。但内行人说，用砂轮磨刀，刀身再削另一面，使刃口变薄。铲削完了，就在磨固定，再双手推铲，沿刃口上面削去，翻过来幺刀石上磨。蘸水润湿磨刀石，一面磨一面往刀寸上淋上清水。双手持刀进行磨砺，一面磨完，再磨另一面。磨刀人磨一阵，就用大拇指横刮刃口，以试锋利否，又眯着眼看看刀锋。一把钝口的菜刀，只一根烟功夫，就改变了面貌。</p> <p class="ql-block">上世纪70年代末，磨刀的大多为河南永定城人，吆喝声也变成了“磨剪子嘞一戗菜条刀”。音调高亢悠扬，经久不散。上世纪80年代末，磨刀师傅多为浙江温州人，骑着单车，带着工具，开刃工具变成了手摇砂轮。吆喝声变为“磨剪子磨刀唉!磨剪子戗菜刀”。吆喝声录入磁带，背着手提式小喇叭，稳坐在宿舍院门外，打开开关，把吆喝声放大几十倍。</p><p class="ql-block">过去，厨师、理发师、裁缝师、园艺师、五金匠是生活在社会底层的，而磨刀人是伺候这些主的，地位就更低了，烈日炎炎，他们靠槐树柳树荫蔽；天寒地冻，他们依然在人家有烟囱的墙角落做活，风来躲风，雨来避雨，面对的是一群大娘奶奶，大婶小嫂，活计做是做好了，可价钱上又免不了打折扣。一天过去了，夕阳西下，磨刀人伸伸酸胀的腰腿，扛起板凳，拖着长长的身影，走在回家的路上。</p> <p class="ql-block">如今，磨刀师傅的行头发生了较大变化，有的骑上了电瓶车、电三轮，用上了角磨机(手砂轮)。多功能扩音器里放出来的“磨剪子来，戗菜刀”倒是字正腔圆，却少了先前那种苍凉和厚重。经常出入我们小区的王师傅，来自安徽淮北农村。大儿子结婚花了不少钱，二儿子上大学一年要一两万。“没办法，只能出来赚钱，钱不够就借。”家里种了十几亩地，闲时出来磨刀，忙时回家种地。都说“十年磨一剑，百年修一魂”，可是王师傅这一磨就是二十多年。他说，现在的人刀用坏了就扔，磨刀生意冷清了不少，再干几年就三十年了，不打算再干了。</p><p class="ql-block">随着岁月的流逝，曾经走街串巷养家糊口的老手艺人，逐渐被岁月淹没，有的刚刚消失在最后一抹余晖里。听着一声声吆喝声，我仿佛看到那一脸刀刻斧凿的沧桑，他们能磨亮未来的前程吗？</p>