下乡那些年

刘邦邦

又到年底了，这是一个结束，也是一个新的开始。在新的一年里，我们将会遇到许多未知，等待着我们去探索和了解。然而，对我来说，最有意义的年底却是在1979年的12月31日。那一天，是我和单位的许多子弟一起返城的日子！我们每个人的心情都无比激动，无法用言语来形容。我们互相拥抱，泪流满面，为即将到来的新生活而感慨万分。 我们是在1976年的8月份，下乡到洛阳市郊区白马寺公社的。当时，我们都抱着“一颗红心两手准备”的心态，既做好了在农村度过一生的准备，也期待着可能回城的机会。年少的我们对农村充满了好奇和憧憬！下乡的第一天，我代表单位的子弟在公社锣鼓喧天、红绸舞动的迎接仪式上表达决心，场面非常热烈。 我下乡的地方是十里铺大队，虽然位于洛阳市近郊，但那里给我们的第一感觉是贫穷落后的。那时村里还没有通电，晚上照明只能依靠煤油灯或瓦斯灯。在冒着黑烟的煤油灯下看书，经常被熏得鼻孔黑乎乎的。半夜的时候，成群结队的老鼠经常在地上追逐嬉闹，无论怎样赶都赶不走，仿佛它们才是屋子的主人。 对于我们这些知青来说，生活中最大的不便就是院子里没有自来水，日常用水需要到有水井的老乡家去挑。起初，同院的玛瑙大姐总是热情地帮我们把水缸灌满。她那时正怀着宝宝，让我们感到非常过意不去。为此，我找到离我们住地比较近的人家去取水。一开始，我掌握不了技巧，不是桶落下去了舀不上水，就是水装不满桶。这家有个比我大几岁的姑娘，名叫巧玲，她人长的漂亮，热心又很能干，总是帮我装好两桶水，指导我往回挑。一开始我掌握不了平衡，挑起水来晃来晃去，桶里的水就会撒出来，把我的裤腿和鞋浇湿。村里人有蹲在家门口吃饭的习惯，看着知青挑水很新鲜，有人甚至放下碗筷，唱起豫剧《朝阳沟》里的段子配合我的“表演”。不过，经过一段时间的实践，我掌握了挑水的技巧，首先保持身体重心的稳定，两手要一前一后抓紧水桶上的绳子，然后有节奏地移动脚步。那时我不会做饭，所以就经常抢着去挑水。巧玲也总是等着我去她家。每次去，她都将她母亲做的热腾腾的馒头或饼等拿给我吃，有时还留一些城里买回的零食分给我品尝。 我下乡的小队，有一老一少两个姓潘的队长，老潘队长当时有40多岁，小潘队长大概20多岁。两位队长在村里威信都很高。他们对我们知青都非常关心，在劳动安排上总是尽量照顾我们，在分瓜果蔬菜时总会给我们多分一些。他们经常在社员大会上提到知青下乡到村里生活的不易，并呼吁大家多关照我们。在那个年代，队里男青年每天可以挣10分（相当于0.28元），而女青年再努力也只能得到8分。我们的收入非常微薄，几乎什么都买不了。于是，我和同屋的知青曾私自到队里的蔬菜地摘菜，到了菜地我很紧张，就当放哨的。有一天老潘队长问我此事时，我红着脸承认了。然而，他不仅没有责备我，反而和蔼地说：“没事的，想吃什么菜就去地里薅。”这句话让我非常感动！从那以后，我们再也不私自去菜地了。 平日里，我最怕听到队里出工的钟声。钟声一响，就要迅速地梳洗完毕，快步赶到村口的大钟下等待安排。因为我们总点不着蜂窝煤炉子，在早晨的短时间里是吃不上早饭的。院里的玛瑙姐经常提前给我们准备一些干粮，在经过她的门口时递给我们。胃里有了食物，出工就有了劲头。尽管我们在队里没有什么贡献，但每逢村民家中有红白喜事，都会邀请我们所有的知青作为贵宾参加。那时侯，我们并不懂随份子的习俗，基本上是白吃白喝。宴会的场面十分壮观，几十桌的酒席竟然能在短短一夜之间搭建起来。大锅里炖的肉和各种配料的烩菜，盛在巨大的碗里端上了桌，那诱人的香气扑鼻而来，令人垂涎欲滴。再配上热乎乎的白馒头或烧饼，每一口都让人回味无穷。尽管一碗已经足够饱腹，但总想再吃一碗，只是不好意思回碗。而遇到喜宴时，我们还能带些糖果和葵花籽回去，增添了更多的欢乐。 在麦收的忙季，队里借来的发电机和打谷机使用是有期限的，所以麦场就是战场，人歇机器是不能停的。就这样，知青和队里的青年们组成临时突击队，不分昼夜围着机器打麦子。晚上该我休息时，我曾爬到了高高的麦垛上面，仰面朝天躺成一个“大”字。从小到大所受的家教，是不会允许一个女孩子有这般睡姿的，可如果身体卷成一团，将会被麦秸杆覆盖。由此角度，我意外地发现，布满星星的夜空是那样的美丽壮观！虽然没有梵高笔下的《星空》绚丽多彩，但它仍让我感到了震憾。在麦场微弱的灯光下，弥漫着麦康的气息，打麦机的轰鸣声如交响乐般悦耳，我沉浸在这童话般的梦境中，似乎与麦秸垛产生了更深层次的感知。多年后，当我站在莫奈巨作《干草堆》前时，这幅与麦垛极为相似的油画，使我倍感亲切和欣慰。因为我知道，我曾与麦垛有过一段深厚的情缘。 在农闲的时候，其它队的女知青们，都喜欢聚集在我住的地方。因为我和另外两位女知青是住在农家的院子里。旧式的老房子，青石台阶，青砖地面，雕梁画栋，像宫殿一样，里面空间很大。院里的玛瑙姐的爱人在铁路上工作，很少回来。那个大院子就像我们的“女子会所”。许多知青都比我能干，总想帮我做些拆洗被子费时费力的活。时间晚了，她们就不愿回自己的队了。记得，最多的时候，我的小床上硬是挤了4个人通脚睡。躺下后，有人挠对方伸过来的脚心，然后互相嘻闹，把被子蹬的腾空飞舞，并继续着我们白天的说笑。知青生活虽然简朴，但那段时光无疑给我们留下了最快乐的回忆！ 在下乡的那些年，我的家人们常常到乡下去看我。去的比较多的是我父亲和母亲。父亲骑着自行车带着母亲，给我送来生活用品，煮好的水饺，糕点，水果等等。从二公司的基地到十里铺路程很远，他们往返一趟需要几乎一整天的时间。我现在都很难想象父亲和母亲一路有多么的艰辛！也常常想象拿着东西坐在后座上的母亲，途中是如何上下自行车的！母亲比我大32岁，那时已经有50岁了。每当我想起这些，心中总是充满了对父母无尽的感激和思念。 许多的过往都成了故事，无论有趣或无趣；许多的人也成了故人，不论我们曾经喜欢还是不喜欢。多年后我曾回到我下乡的村里，老潘队长和小潘队长都已经不在了，而巧玲也远嫁他乡。 我一直坚信着几句话：无论你在何处遇到何人，那都是生命中的必然，而绝非偶然。他们总会赋予你某种启示。因此我也深信，无论我走到哪里，那都是我人生旅程中的必经之路。因为心怀善良，所以我学会宽容；因为肩负责任，所以我选择承担；因为洞悉世事，所以我选择快乐；因为看淡得失，所以我追求幸福。 欢送下乡知青 欢送下乡知青 公社迎接下乡知青 公社迎接下乡知青 知青下乡场面 打麦场 打麦场 打麦场 莫奈的作品《干草堆》（之一） 梵高的作品《星空》 我在麦垛上看到的星空 我挑水的水井 坐桌吃大餐 我下乡住地 返城后的第一张照片（相馆照） 返城后的生活照（家里） 我和下乡同院子住的玛瑙姐