写给儿子

李子

　　儿子收到了工作offer。我的儿子终于要迈入社会，走进职场，面对人生百态，体会人间的喜怒哀乐，成功失败。上班了，自己养活自己，才算是真正地长大了。回顾过往，感慨颇多。

一

我这个儿子得来不易。我在刚结婚时得了宫外孕。B超没有查出来，输卵管破裂大出血。耽误了十几个小时才手术。据说手术时血水纱布什么的装了有半桶，术后体重38千克。不过，我命如草芥，野火烧不尽，春风吹又生。脱了一层皮，我又活过来了。十天后又长回了八十斤。我不知道的是某位医生告诉我丈夫我先天只有一侧输卵管，恐再难怀孕。

此后两年，我都在调养身体，不曾刻意，不过是多吃东西多休息而已。我慢慢从丈夫的苦闷和不满中发现了端倪，知晓了那个医生的预言。我坚持去华西检查一下，做了输卵管造影。医生说我一侧输卵管一切正常，不用紧张。开了两盒妇乐冲剂，很苦。不出三个月，我当真怀上了。

父母和孩子的缘份是上天注定的。我的孩子就该这个时侯来。属相上说属鼠的父母和属龙的孩子是最合得来的。我不孕吐，也没有其他不良反应，吃着交警队的伙食团，打麻将手气还好。

怀胎三个月的时候，有天晚上作梦：我抬头望向一棵枝繁叶茂的树，一条蛇从树上落下砸在了我怀里。七个月的时候，找了个相熟的B超医生作检查，她悄悄在我B超单子的角落里划了个圈，里面写了个“儿”字。

2000年的五一，我已经怀了八九个月了。肚大如球，吃点东西就撑得坐不下。朋友约起去碧峰峡，上山下山二三十里，我甩手甩脚走在最前面，引得路人纷纷侧目。这一趟下来，我明显觉得胎位下降，孩子入盆了。

2000年六月三日，周六。我在人民医院待产。体重103斤，一切正常。中午有朋友约丈夫吃饭。下午两点多上厕所的时候，羊水破了。我赶紧让婆婆娘给丈夫打电话。羊水淅淅沥沥的，很烦。慢慢的开始痛，一阵一阵，越来越频繁，越来越痛。我从病房转到了待产室，医生隔一阵来看一下，云淡风轻地说：快了！快了！再忍下就生了。我攥着床栏，紧闭着眼睛，感受着疼痛一阵阵袭来，漫过四肢百骸，淹没头顶。再缓过来，吐一口气，发出一声气音“唉哟”。我没有号啕，因为浪费力气。六点多了，我疼得实在受不了了。我敢说每一个顺产生过孩子的女人，都会觉得再没有比这更痛的了。我不想生了。我要剖腹产。可是医生说：你宫口已开了，何必白挨那一刀，再说你肚子上已经有一道疤了。我想那就再忍忍吧，总归不会痛死吧。七点多，我上了产床，有医生护士在旁边忙碌。他们为我加油鼓劲儿。我调整呼吸，按照他们的引导一次次用力。疼痛让我神志不清，四肢无力。但我努力和它抗争。他们用了剪刀，做了许多辅助动作，孩子还是没生出来。我听见有人说：你要加油！娃儿再生不下来，会窒息的！这句话像一剂强心针！我顿时清醒了许多。即使我死了，我的儿子也不能有事！管他妈什么痛，能有多痛，能有多难，我一定能生！精神力量当真是强大的，我一鼓作气，晚上七点五十五分，我的儿子终于顺利出生了。孩子响亮的啼哭声于我是最美的天籁，更是镇痛的良药。我长吐了一口气，接下来随便他们怎么折腾我都没关系了。护士将孩子打理好抱到我跟前，我偏过头正好对上一双黑亮的眼睛。科学说刚出生的婴儿眼睛是看不清人的，但我相信他在看着我，感受我的存在。你好！我的宝贝，欢迎你来到这个世界！

回到病房，我吃了四个糖水蛋。婆婆娘回家了，病房里只剩我们一家三口。我还没有奶水，可孩子饿呀，一直哭闹，新晋的爸爸手忙脚乱给孩子兑水兑奶，小家伙不肯喝奶瓶，还是哭。没办法，我坐在病床上，抱着儿子，让他含着乳头，他瞬间就不哭了，开始不停地吸吮。他吸没吸到奶我不知道，我只知道乳头破了皮。换了一边又吸一阵，才勉强睡着了。第二天，医生说得让他吃奶。我又喂他，破皮的乳头痛得我脚指姆儿都抓紧了，喂一次奶，好比受一次刑。这种状况持续了一个月，才彻底好转。

生产后我在医院呆了一天就出院回家了。他们在前面抱着孩子和行礼走，我在后面也慢悠悠地爬上了八楼。

婆婆娘专门从攀枝花回来照顾我坐月子。煮饭，浆洗，也带孩子。晚上孩子都跟我睡。晚上孩子哭闹的时候我就抱着他，我的下巴挨着他的额头，小声地啍着歌，轻拍着他的背，从卧室到客厅，来回地走。“月儿明，风儿清，树叶儿遮窗棂……”。我很瘦，但奶水还足。儿子生下来只有六斤重，手长脚长，皮包骨头，脑袋显得特别大，生产时受了挤压，有点尖，感觉特别像外星人。满月的时候就有十斤重了，圆润了不少。

婆婆娘回攀枝花后，我把爸妈接来带外孙。小家伙早上五六点就醒了，吃了奶，公公就带他出门了，我则睡回笼觉。天气热，公公把他脸向前抱着，一手抄过他两腋下，一手兜着他的小屁股，和现在卖的抱孩子工具异曲同工。爷孙俩沿着滨江路蹓跶，太阳还没出来，空气清新凉爽。河边上锻炼的、打鱼的、卖菜的、放鸭子的……还挺热闹，小家伙很得趣。太阳出来了，爷孙俩就回家，八层楼梯，公公一路爬上楼，都不气喘。我妈做好了早饭，一家人吃过早饭，孩子爸去上班，我爸妈就背上小背兜去买菜。我则在家带小宝。他特别能睡，白天隔两小时就得睡一觉。醒着的时候总是一张笑脸。白天我没给他用尿不湿，都是把屎把尿。有时我把他竖着放在木头沙发上，沙发的宽度和弧度都刚合适，我把他的腿分开一些，小鸡鸡露在开裆裤外，他手舞足蹈，咿咿呀呀地自得其乐，忽然就那么来一杆尿，穿过靠背的木头缝隙淋到了地上，我笑他：尿尿了？他也咔咔地冲我笑。晚上要用尿不湿，八九点就开始睡，除非糊了屎尿不舒服，不会醒。

爸妈在我家的那段日子，我是最享福的，家务事一点不干，除了给孩子洗澡喂奶晚上带着睡觉，大多数时间都是公公在带孙孙。

然而好景不长，2000年冬天，我妈突发脑梗，在医院医治了一段时间后，我爸带她回了老家。我妈失去生活自理能力，必须人照顾。

此后我断断续续请过三个阿姨帮我带孩子。前两个时间很短，可能是不愿带小孩。第三个姓蒋的阿姨带得最久，我们相处得很好。蒋孃四十几岁，红光满面的，善良温和，总是笑咪咪的。她很疼爱小宝，她的儿子都是婆婆娘带的，但她尽心尽力地带我的孩子。她给小宝做好吃的，白天带他到处玩耍，去看挖挖机，去看呜鸣着哐当哐当驶过的火车，晚上带着他睡觉。她还带小宝去她乡下的家。在我再一次因为宫外孕住院期间，她独自担负起照顾小宝的责任，还时不时背着孩子到医院来看我，给我送东送西。那几年孩子小，是最容易生病的，动不动就发烧输液。孩子爸是交警，在乡区中队上班，工作忙，每周还得值一两天夜班。我和蒋孃俩个就一人抱孩子，一人举着输液杆，在医院的走廊里一趟趟走，有时在白天，有时在夜里。她陪我度过了那些艰难的日子，替我分担了很多。孩子四岁多的时候，她离开了。我后来专门去打听过她的消息，留了电话，可电话又丢了，我最终还是和她失去了联系。

此后，我就自己带孩子了。幸好单位工作不忙，领导同事又特别照顾，我虽然事业无成，但兼顾了家庭，养大了我有且仅有的孩子。