<p class="ql-block">一叶知秋</p><p class="ql-block">文/三农</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">把一个季节看穿</p><p class="ql-block">落了，就落了</p><p class="ql-block">空了，就空了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一滴水</p><p class="ql-block">文/三农</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">太小了，只容得下</p><p class="ql-block">几粒尘埃。又如此辽阔</p><p class="ql-block">可盛放整个天空</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大兴村</p><p class="ql-block">文/三农</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">安静极了。一声狗叫</p><p class="ql-block">就足以</p><p class="ql-block">成为最响亮的部分</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">失语</p><p class="ql-block">文/三农</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">系在门前树上的那根草绳</p><p class="ql-block">我知道，离开老家后</p><p class="ql-block">——就断了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">狗尾草</p><p class="ql-block">文/三农</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这种草在农村很是常见，也很容易辨识</p><p class="ql-block">特别是那朵酷似狗尾巴的花</p><p class="ql-block">风一吹，就摇</p><p class="ql-block">风越大就摇得越厉害</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">像极了，我们村的村长</p><p class="ql-block">见到乡长和镇长时的样子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">相信</p><p class="ql-block">文/三农</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一见到头顶四窜的白发</p><p class="ql-block">我就想落一场泪，墙上的时钟</p><p class="ql-block">停在下午四点零七分零秒</p><p class="ql-block">它应该没电了，或者坏了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但我固执地相信</p><p class="ql-block">是它，对我动了怜悯之心</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">留白</p><p class="ql-block">文/三农</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我擦去老街，老屋、老人</p><p class="ql-block">最后，只剩下</p><p class="ql-block">一个地名</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在荒野</p><p class="ql-block">文/三农</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">随便一阵风，就能将荒草按倒</p><p class="ql-block">突来一场雨，就能让蚂蚁无家可归</p><p class="ql-block">还有蠕动的毛毛虫，匍匐的石头……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这些卑微的家伙。从来不去抱怨命运</p><p class="ql-block">在它们面前，我羞于启齿</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秋日即景</p><p class="ql-block">文/三农</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大雁，南飞</p><p class="ql-block">收割后的稻子，归仓了</p><p class="ql-block">落日，走下高岗</p><p class="ql-block">觅食的麻雀，归巢了 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只有一个稻草人，无家可归</p><p class="ql-block">像我的老父亲，守着整面山坡</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自画像</p><p class="ql-block">文/三农</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">岁月是一支笔</p><p class="ql-block">我的脸，是山丘</p><p class="ql-block">种满了大豆，芝麻，高粱……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这些柔软的骨头</p><p class="ql-block">每一块，都能敲出铁质的声音</p>