年终对话

杨医生

年初时，我穿上了这件白大褂，胸前的红十字在晨光里格外醒目。一年到头，诊室的灯常常亮到深夜，手边的病历翻了一本又一本。有人问，值吗？我想，能在这方寸之间为别人拨开一点病痛的阴云，便是值得。这一年，我见过太多皱着眉头进来、笑着走出去的人，也见过自己疲惫却不敢停下的身影。医者之路，不求惊天动地，只愿每一步都走得踏实，每一句“我试试”都不轻浮。

诊室里，那位穿深色连帽衫的患者轻轻把手放在桌上，我低头查看，指尖触到的是生活的重量。我们聊起腿疼的老毛病，也说起妇科的隐忧，话语间，焦虑慢慢化开。医学不只是技术，更是倾听与回应。这一年，我学会了在处方之外，多说一句“别担心”，在检查之后，多问一声“最近睡得好吗”。这些细碎的对话，像药引子，悄悄融进治疗的过程里。

“中青”两个字印在白大褂上，是身份，也是提醒。年轻医生的身份让我常感学识浅薄，每遇疑难，总要翻书、请教、反复琢磨。有时夜里醒来，脑子里还转着某个病例的脉象与方剂。我知道，医道无涯，唯有勤勉，才能对得起这一身白衣。

医院宣传照里的那位女医生，站在粉色背景前，笑容温润，像春日里的一杯温茶。她说“放心医疗，用心呵护”，这八个字，也是我这一年反复提醒自己的准则。面对患者，技术要稳，心更要软。有时一句轻声的安慰，比一剂药更能让人安心。

记得那个含胸驼背的姑娘，初来时连抬头都费力。治疗前后的对比照挂在墙上，不只是疗效的证明，更是坚持的见证。她笑着说：“原来挺直腰背，看世界都不一样了。”我点点头——身体的舒展，有时也意味着心灵的释放。

拔罐器吸在腰椎处，皮肤微微隆起，患者说：“有点酸，但舒服。”腰椎病的治疗从不是一蹴而就，挑抖、排瘀、调理，每一步都得耐心。我常想，治病如种树，根深才能叶茂，急不得，也懒不得。

腿疼的患者躺下时总带着迟疑，可当吸盘稳稳贴上，挑抖疗法开始，那句“好像有股热流往下走”让我心头一暖。传统疗法自有其智慧，只要用得其法，便能在现代生活的病痛中，开出一条舒缓的路。

痛风患者的脚踝红肿，敷料上还沾着血迹。他苦笑着说：“一顿火锅的代价。”我一边处理伤口，一边叮嘱饮食。病从口入，医从心出。我们能做的，是帮人找回平衡，而不是一味对抗。

妇科病的治疗，常伴随着沉默与羞怯。可当那位女性终于说出“其实我早就难受了”，我知道，信任已经建立。挑抖疗法不只是物理操作，更是打开心结的过程。医者若能多一分体谅，患者便少一分煎熬。

药房里，三瓶棕色药罐整齐排列，标签上写着“减肥祛湿补脾”。现代人脾胃虚弱的多，湿气重的多，急着瘦身的也多。我总说：“别急着减，先调理。”身体不是战场，而是家园，需细水长流地养护。

挑抖排瘀疗法进行时，罐子吸附在腿部，皮肤上的纹路清晰可见。患者盯着“不能上台阶”的提示，叹了口气。我拍拍他：“先治好，再走远路也不迟。”康复的路上，有时得学会慢下来。

颈椎病患者背上排着三个拔罐器，蓝色吸盘静静工作着。他闭着眼，呼吸渐渐平稳。挑针挑治虽细，却能直击病灶。我常想，身体的每一道经络，都像一条隐秘的河，疏通了，气血自然通畅。

透明罐子里的颗粒药丸，橙盖白身，整齐排列。祛湿健脾减肥丸——名字虽长，目的却简单：让人轻盈地活着。我总提醒患者：“药是辅助，生活才是根本。”少熬夜，少冷饮，多动一动，比什么都强。

拔罐器吸附在皮肤上，微微泛红，是治疗的印记。减肥、排酸、调理代谢……现代病多与生活方式相关。我们治的不只是症状，更是背后那个疲惫不堪的生活节奏。

这一年，我见过太多身体的困顿，也见证了无数微小的转机。年终回望，没有惊天动地的成就，只有日复一日的坚守。新岁将至，我仍愿穿着这身白衣，在诊室的灯光下，与每一位患者好好说说话——病要治，话也要说透。惟愿来年，平安顺遂，医者仁心，不被辜负。