回忆录（五）我的一生 三、从军岁月

钊钊

三、从军岁月

（1968年3月～1981年10月）

1、报名参军

1968年1月30日，是农历春节，春节过后我返回学校，获悉部队来校征兵，随报名体检。（此前在乡下，也遇农村征兵，我也报名了，但说我不符合报名条件），得知我报名参军了，表哥袁统生约了他的两个朋友和我一起到照相馆照相留念。

这是入伍前的照片。前左是表哥，后左是我。

　　

我的体检过程一波三折，富有戏剧性。当时，一般性的体检和血吸虫体检（夜间集中，随时唤醒）都通过了，最后到地区人民医院胸透（记忆中是部队卫生队態队长检查的）说我的肺纹理增粗，没通过。我纳闷极了，不相信，怎么可能呢？当天，我立即在地区人民医院花五角钱挂号，再做了一次胸透，报告结果显示正常。我拿着检查报告，跑回学校找军训团负责征兵的解放军，表明我要当兵的强烈愿望，得到的答复是：等待通知。

此后，很多同学陆续收到了入伍通知书，要求2月26日到市武装部报到，可是我还是杳无音信。

那几天，我天天跑到市武装部征兵办公室，我也分不清他们哪个是武装部的，哪个是部队招兵的，但凡见到穿军装的解放军都缠着他，要求当兵（因为雷锋当年就是这样才当上兵的），真有“参不了军，决不罢休”之势。

功夫终于不负有心人。因为有个别学生在最后一次身体复检中被刷了下来，我得以作为候补，武装部征兵办通知我，要我再做一次身体检查。3月1日上午，我校负责征兵的解放军，带我到市人民医院（霞山）胸透，一切如愿，顺利通过，我高兴极了，我终于被批准入伍了。我第一时间把这个好消息告诉了家人。下午，发放军装和生活用品，练习打背包，学习和宣布有关纪律。

那天，我哥陪我在兵站吃了一顿晚饭。

晚上，我们在武装部隔壁的玻璃纤维厂过夜，每个人一梱稻草铺在地板上，上面再垫一块军用床单，就是我们的新床，盖着一张4斤重的军用棉被，安然入睡。当我们还沉浸在梦乡时，突然，一阵急促的集合哨把我们从梦中惊醒，我们接到通知，马上集合出发。

我们以最快的速度打好背包，每人带上一梱稻草，按班排列队，一个接一个，静悄悄的离开了玻璃纤维厂。在夜幕和树林的掩护下，我们沿着解放西路到了火车站，爬上运送新兵的闷罐子军列，用带来的稻草铺好床铺，各自安静躺下。

也不知道等了多久，随着火车的一声笛响，我们乘坐的专列开动了，此时直觉告诉我：我的当兵梦成真了！此刻虽已深夜，我却无一点睡意，思绪像大海翻滚的波浪，此起彼伏，浮想联翩，既有喜悦，又有展望。如果说，我人生的第一个重要的转折是考上湛江市第一中学的话，那么，这次光荣应征入伍就是我人生的第二次重要转折。

第二天早上，军列停在广西黎塘车站，我们在这吃早饭，这时有宣传队为我们入伍新兵表演节目，印象最深的是女声双人唱的两首歌曲，一首是《当乒为什么光荣》一一当兵为什么光荣，光荣因为责任重，另一首《千万别想家》，那动情的歌声至今还在我的耳边回响。

列车经过两天三夜的运行，途中经黎塘、柳州、桂林，衡阳，于3月4日抵达韶关市，在团部卫生队休整一星期，12日分下连队，我们将在这里度过半年的新兵训练及艰苦的坑道作业。

我当兵后不久，哥哥来信说，我入伍的第二天，他和叔叔煮了鸡湯带到兵站给我吃，说我连续透视了三次，伤了很多细胞，得知我们前一天晚上已经出发的消息后，他急忙骑自行车回龙头，打算告诉家里人不要来市区送我了，当他骑车到坡头圩时，正好遇见家人们也来到坡头圩，家人知道了原委后，只好原路返回。

2、代训岁月

我们参军的这个部队代号叫广字403部队（番号中国人民解放军第36测绘大队），驻地在广东省佛山市区，从事军事地图绘制工作，属广州军区直属部队。因为我们这批兵，招的都是在校学生，而且很多都是干部子女，故上级安排我们先到野战部队代训半年，以“苦其心志，劳其筋骨”。

我们代训的这个部队，是一支具有优良革命传统的部队（番号为中国人民解放军第41军121师361团），这个团在著名的辽沈战役中，曾立下赫赫战功，被命名为“塔山守备英雄团”，1968年，这个团的四连又被中央军委授予“爱民模范连”的光荣称号。当时这个部队驻防韶关市，主要任务是负责国防施工（挖坑道）。

3月4日我们到达了韶关，住在位于韶关市五里亭附近的团部卫生队。因为当时曾发生乙型流行性脑膜炎，我们在此住下，以予观察。一周后的3月12日，我们代训的一百多名新兵正式分下各连队。我和另外四人分到位于曲江县马坝的3营炮连，炮连建制三个排，其中两个八二迫击炮排和一个五七平射炮排，每个排建制三个班。

3营炮连当时刚刚打完一个坑道，转场到一个新工地，营房还没盖好，我们暂住安排住在新工地附近的生产队的一间两层房子里，上面住人，下面住牛。3月17日，我在这里给妈妈写了我入伍后的第一封信。

我们下到连队刚好遇到老兵复员，全连三个排九个班，每个班除了正副班长，其它的老兵都复员了。

入伍新兵照（1968年3月于韶关市）

入伍后写给妈妈的第一封信（1968年3月17日）

　　

老兵复员后，新兵训练开始了。我们分配来的5个代训新兵和炮连的新兵共50多人参加训练，训练地点在生产队的打谷场。新兵训练除了军容、军纪等基本常识外，主要是队列训练，队列训练是非常枯燥的，无论是寒风还是烈日，先列队整理军容风纪，再立正、稍息、向左转、向右转，再齐步走、跑步走，每天反反复复，虽然很辛苦，但想到当兵的光荣和责任，我们还是坚持下来了。 不久我们的住处也从牛棚搬到打谷场旁边的仓库里，白天在晒场进行队列训练，夜晚在旁边的仓库睡觉！粤北山区的三月，依然很寒冷，睡在空荡荡的仓库里更显得冷，身上盖着仅有4斤重的棉被，上面再加上一件棉衣，还像没盖东西似的，凛冽的寒风从脖子直往被窝里窜，常常被冻醒。当时部队的伙食标准是每人每天4角5分钱，粮食定量每月45斤，每个月发6元津贴，吃的虽然说不算好，但可以吃得饱饱的了。

经过三个月的新兵训练后，我们被分配到各排各班，我分到二排五班。二排是迫击炮排，每个班配有一门迫击炮，人员配备有一炮手，二炮手和三炮手等等，一炮手负责瞄准（随身携带瞄准镜），二炮手负责发射（随身扛炮筒），三炮手负责挖座板坑（随身背座板）。因为我们的主要任务是打坑道，所以对于迫击炮知识学习和训练很少，偶尔练练，熟悉一下罢了。说起安排炮手岗位，还有一段小小插曲，新兵训练完毕安排担任炮手人员时，班长安排我当三炮手（可以理解，因为我们是临时代训的），而我当时就有点想不通，论知识论文化我比他们强，为什么不安排我当一炮手或者二炮手呢？

这时，连队的新营房也搭建好了。新建营房座落在离我们负责坑道施工那座山头不远的一条山脊上，三座毛草房，每个排一座，呈品字形布局，中间是一块集合用的空地（球场），另外还建了一座小一点的毛草房供连部开会及连首长住宿用，往下一点的山腰上还盖有一座骡马棚，连里配备了大概10匹骡马，每个班配一匹，行军时用来拉炮。骡比马高大强壮，配有专职饲养员负责喂养，骡马的伙食及营养搭配要比我们好，夜晚我们放哨站岗，还要专程到马棚巡查，并给骡马喂食草料。

新兵训练结束后，紧接着我们就进入了坑道施工。我们施工的坑道在山腰上，相对高度不过6～70米，先要开辟一条从山脚到坑道口的临时公路，公路不算长，绕过两道山梁，全长也就2～3公里，但真的要经历披荆斩棘的过程，然后用锄头铁锹一锄一铲修出来的，我参加了修路的全过程。

我们连负责修筑的是步兵坑道，大概2米宽，3米高，没有机械化作业，全凭人工，从打炮眼，放炮，清碴，到捣钢筋混凝土，全凭一双手。这是我人生第一次尝试这么重的体力劳动，打炮眼扶钢纤，手被大锤震得麻木不算，最糟糕的是常常被抡大锤的人打着手，痛得不得了；抡大锤很费劲，我力量小，手掌打满泡不说，也还常常把掌钢钎人的手打肿了。打完炮眼，装好炸药，放完炮，得把洞内石碴用斗车运到洞口倒到山下去，这不算太费劲的活，最辛苦的算是穹顶被复，在那人直不起腰的狭窄空间捣混凝土，那个累不是一般人能体会得到的。

坑道施工最危险的有两种情况，一是出现哑炮，要排险，这是一件很危险的事，因为不知道是真哑还是假哑；二是出现塌方，搞不好就会出人命，我们施工的这座坑道就曾出现一个大石头坍塌的，幸好没压着人。

1968年9月初，历经半年时间，我们到野战部队代训的任务胜利结束，全体人员在韶关市区集中，开了总结大会，然后坐火车回到佛山市本部营区。

3、专业训练

1968年9月初，我们回到佛山市本部一一广字403部队。我们一百多名新兵（含36名女兵）分配到两个训练队（三队和五队），进行测绘制图专业训练，我被分到三队。三队编制下辖三个分队，一分队三个班（一、二、三班），全部是女兵，二分队两个班（四、五班），三分队两个班（六、七班），我分在五班。

制图专业知识训练为期半年，从地图成图的基本概念开始学习，到制图工具修磨、使用，再到曲线、直线、点、划的制图基本功练习，等等。训练半年后，根据各人掌握的技术程度，再决定能不能正式上图作业，我是第一批被批准上图的作业员。

我们绘制的军事地形图，主要以1：5万比例尺为主，而后根据用途需要，在1：5万比例尺的基础上再编制1：10万或1：20万比例尺的地形图。地图制作一般分为地物版和地貌版，两版分别制作，然后照相印刷，两版合一成图。

地图制图对精度的要求很高，特别是对于军事用途的地图要求更高，所谓差之毫厘，失之千里，地物及各控制点的误差不能超过0.1毫米，高程及地名注记不能有错，所以对制图员的细心和耐心是极大的考验。

地图上的地形地貌是以等高线形式来表现的，在1：5万比例尺地图上两根粗曲线（也称计曲线）之间要插绘4根细曲线（也称首曲线），如果坡度很陡的地形，两根粗曲线之间距离不足2毫米，绘制起来十分费神费眼力，往往工作一天，只能在图版上绘1～2平方厘米那么大的面积。内业制图完成后，要经过审校员三级审校、修改才能交给印刷厂印刷出版。

4、整编调防

1969年3月，我国和当时的苏联在黑龙江发生了珍宝岛事件，当时国际形势非常严峻，北部边界，苏联百万大军压境，南边美国在越南咄咄逼人。按照中央军委指示，我们部队进行整编并调防，由广州军区原来的外业（测量）、内业（制图）、仓储（图库）三个团级单位，整合为一个团级单位（代号为：广字314部队，番号为：中国人民解放军第14测绘大队），驻地在湖南衡山。

我们内业制图部队要从佛山调防到湖南衡山（衡山是广州军区后方指挥机关所在地）。按照测绘大队的新编制，大队下辖三个队（属营级编制），一队、二队为外业队，三队为制图内业队；制图队下辖七、八、九三个中队，九中队下辖七个分队，每个分队十多个人。我所在的九中队实行男女兵混编，一至四分队为男兵分队，五至七分队为女兵分队。

经过一段时间紧张的的筹备工作，3月底，我们在佛山沙堤机场铁路专线乘坐火车向湖南衡山出发，4月1日（正值中共九大开幕）到达湖南省衡山火车站，第二天步行30余公里，到达部队驻地。这里地处南岳衡山北坡，我们的营房就隐藏在大山各山沟里，可谓是出门见山，漫山遍野生长着杉木和竹子，我们戏称这里“地无三尺平，天无三日晴”。营区原来驻守的是广州军区通信团，我们的作业室要按照我们的工作性质，全部重新改建，因为这里的冬季极其寒冷，作业室还要修建火墙，以防冬天作业手脚冰凉。

从1969年4月到1973年2月，四年间，我在湖南衡山，在祝融峰下，为祖国的国防事业黙黙地精心绘制军事地图。

这期间我经历了三件有意义的事情（1）入党

我一直以来上进心比较强，1965年〈初中二年级）就加入了共青团，所以参军之后（1968年）我就向党组织写了入党申请书，积极向上，连年被评为五好战士。那时，中队党支部每个月都有发展党员的指标，看到我身边的一些战友入了党，而党支部还没找我谈话，我心里不免有些着急，在写给家人的信中也谈了自己的心事，针对我的想法，我哥当时给我回写了一封信，讲了思想入党和组织入党的关系，要我在行动上做好自己，严格要求，这封信对我的触动和教育很大，让我放下了思想包袱，无论是工作、学习、生活都以党员为榜样，在不久后的1969年9月14日，党支部大会讨论，通过了我的入党申请，我成为了一名光荣的中国共产党党员。

哥哥写给我的长信（1969年9月1日）

1971年爸爸寄给我的全家福

（2）、提干

我们部队性质属于技术兵种，所以入伍后部队都将我们当技术干部培养，在部队服役的时间相对要长。1971年，经过组织的考察，我被批准提了干（技术员），军装上衣由当兵的两个兜变成了干部的四个兜（1965年部队取消军衔制，所有干部与战士的区别仅限于此，直到1985年恢复军衔制）。我提了干后，每月的薪水由当兵时的8元钱变成了54.5元，这在当时是足以被人羡慕的。当然，也不是所有的人都有机会提干的，因为各种原因，我们同批入伍的战友，也有服役三年五年后复员的。

（3）、探家

1972年，是我入伍的第五个年头，按规定，我们可以享受探家的待遇了。这年与我同年入伍的战友，陆续安排了探家，我翘首以盼。到了8月份，终于等到了安排我探家的消息，当时的心情，别说有多兴奋了，心里老想着，离别家乡和亲人五年了，家里亲人变成了什么模样了呢？我们住的南站仓库变成什么样了呢？总之离开部队前的一天晚上，躺在床上辗转反侧，全无睡意。与我同车回湛江探家的还有同年入伍的黄宏安和朱五一战友。当年从衡山坐火车到湛江，路上要花差不多20个小时，还是挺累的。

说是探家，我记得当时除了带了一些钱和粮票以外，其它好像也没带什么礼物了。回到了湛江，见到了久别的爸爸妈妈及各位亲朋好友，心情好激动。南站仓库变化不大，爸爸妈妈却明显变老了。虽说当年自己已经是22岁的青年小伙了，还是不懂世事，除了听话外，不懂得如何主动孝敬父母。探家只有20天时间，有两件事记忆比较深，第一件事，爸爸带我回乡下农村，一是探望乡下伯母（二奶）及堂哥家人，还参加了生产队收割稻子的劳动（显摆）。第二件事，爸爸带我到赤坎探望两位姑妈及家人，给了每个姑妈每人5元钱（寒酸）。

5、军校读书

1973年春节过后，我被部队推荐到中国人民解放军军事测绘学院（当时称学校）读书。

我能被部队推荐上军校读书，是意想不到的，我并不觉得自己思想上比别人更进步，业务上比别人更有潜力。那时的我，内心里就只有一个念头：一切交给组织，一切交给党安排，现在看起来是多么单纯。

中国人民解放军军事测绘学院原址在北京市，是一座老牌的部队院校，1966年文化大革命后停止招生，校址也被作为他用。1969年恢复招生，借用当时还没复课的武汉测绘学院作为校舍。我们是恢复招生后的第三批学员。当时按照毛泽东的教育改革理念，读大学是不需要考试的，由单位从有实践经验的工、农、兵中选拔推荐，经学校审定批准即可。

与我同批进入学校制图专业学习的共有82名学员，分别来自全国各大军区、各总部，学制一年半（实际上一年八个月）。

当时学校的机构设置不同于正规学院，学校下面没有设系（如制图糸），而是设队编制，队下面设区队，我们制图队下设三个区队，其中二个男生区队，一个女生区队，区队下面设班，每个区队三个班，每班八个人（女生班12个人）。每个队设队长、副队长，指导员、副指导员，负责日常政治思想及行政教学管理工作。区队及以下的管理人员从学员中选出，因为我当时已提干两年，是学员中仅有的两位干部之一，所以让我担任区队长，实际上区队长要管理的事情也不太多。

我们的课程设置是从基础数学学起，以便为后续学习地图投影所用。因为我们都只有初中的数学基础，所以学起微积分来很困难，似懂非懂，知其然而不知所以然。制图理论知识是我们学习的重点课程。至于实际操作，对我来说相对较为驾轻就熟，我们毕竟已经有了几年的制图经验了。

我很珍惜这次难得的学习机会，常常提醒自己，要下苦功，努力学习，争取好成绩，不辜负部队首长的希望。学习时间抓得很紧，即使是星期天，除了有紧要的事情处理，基本上都是用来学习，所以在武汉将近两年，对武汉这座城市没留下特别深刻的印象。

其间，我们参加了两次生产实习。一次到咸宁市的崇阳县进行野外平板测图，一次到昆明军区测绘大队进行室内制图，同时参观了路南石林的喀斯特地形地貌，这对于巩固我们在学校学习的理论知识都是非常重要的。

学校的生活丰富多彩，除了正常的教学外，学校还以队为单位，组织各种体育比赛，我的爱好相对广泛，参加了足球、乒乓球、羽毛球比赛，其中足球获得团体冠军，乒乓球获得团体第一名。一个偶然的机会，我还参加了学校宣传队（宣传队是专门为野营拉练组建的），在乐器组当扬琴手。

我这个扬琴手，实际上就是寓言故事巜滥竽充数》里的南郭先生，没有拜过师学过艺，只是有点兴趣，只因为一个偶然的机会，才把我这只鸭子赶上了架。当时学校要举办文艺晚会，要求各队出节目，我们队的李副指导员在我们这批新学员中抽人排练节目，一切都齐备了，唯独缺一个弹扬琴的。这时副指导员发话说：有谁愿意学扬琴的，他负责找人教。我心里想：既然有这等好事，何不借此机会多学一门技艺呢！我自告奋勇，主动请缨，随即拜师，老师是即将毕业的学长（区队长）。大概教了三四次课，区队长就毕业了，而后自己摸索练习，终于在学校的文艺晚会上充当了一次南郭先生。后来学校成立宣传队，知道我在学校文艺晚会上弹过扬琴，随又把我拉进学校宣传队。学校宣传队购买的第一部扬琴，就是宣传部蒋干事带我去挑选的。

在学校组织的野营拉练中，每到一地宿营，我们宣传队都要为当地农村的老百姓演出节目，为构筑军民鱼水情谊发挥了积极作用。因为我们演出，要提前化妆、布置会场，我们需要坐车提前到达演出地点，从而少走了许多路。

在武汉度过两个夏天，真正让我感受到了武汉大火炉的滋味。7、8、9三个月，武汉的最高气温能达到40度（高了气象台都不敢预报了），不说中午睡不了觉，即使到了夜晚两点，床铺也还是滚烫发热的，只能早早在寝室的地板上浇水降温，然后才可能入睡，那些炊事班等后勤人员，刚脆把床铺到露天篮球场去。

在这酷热的夏天，学校都是安排半天（上午）上课，半天（下午）游泳，游泳的地方就在武汉大学旁边的东湖游泳场，我们游泳时是舒服了，但等游完泳，走路回到学校时，又已经是大汗淋漓了。好在在武汉最热的时候，正好是我们放暑假的时间（不放寒假），大家各奔东西，能暂时逃离这火炉之苦。

1974年10月，我们毕业了。

结束了军校的学习生活，按照从哪里来回哪里去的原则，我回到了广州军区测绘大队，继续从事保卫国防的军事测绘事业。

制图队一班全体同学（1973年于武汉）

1974年初到昆明测绘大队教学实习

①云南路南县石林风景区

②图上：路南石林风景区

图下：昆明西山风景区

学校毕业照（1974年于武汉）

毕业集体照（1974年10月）

入校四十周年聚会集体照（2013年4月于郑州）

入校五十周年聚会集体照（2023年4月于武汉）

6、回归本部

1974年底，我从军校毕业后，回到了从前的测绘部队，继续从事军事地图制作。出于组织的信任，1975年，让我担任分队长，负责全分队的业务完成及其他工作，全分队十多个人的思想教育，任务分配，质量管理，纪律遵守，副业生产指标等等都要抓。1976年，制图队由三个中队缩编为两个中队，由于机构缩编，我不再担任分队长职务。

1976年底，大队在营区举行万米赛跑，我们分队有5人报名参加，不知道是谁突发奇想说，刚脆理个光头参加赛跑吧，我们几个都同时响应了，说干就干，找来推子，一头乌黑的头发倾刻间没了。比赛日，几个光头夹在参加比赛的一众人群中特别显眼，并引来一阵阵喝采声、笑声，我们用了将近一个小时的时间跑完全程，不知是那位热心战友，还帮我们拍下了一张赛跑照片，留下了这段有趣的青春记忆。

参加部队举行的万米赛跑情境照（1976年于衡山水口）

　　1977年1月，经组织审查批准，我在部队所在地衡山县岭坡公社领取了结婚证，春节前回湛江举办了结婚仪式。

结婚照（1977年春）

全家福（l977年春于湛江市霞山）

　　因为结婚没有房子，岳父岳母一家为我做出了最大的牺牲，把他们两间住房中的一间腾出来给我们作婚房用，而他们一家7人挤在另一间房，我一辈子都非常感激他们。由于当时的地方政策规定，单位的福利分房只分配给男职工，女职工不能享受分房待遇，这明显对我们军人不公平，所以我给部队领导写申请报告，反映我的情况，要求组织帮助我解决住房问题，组织上也曾经派人到我爱人单位联系过，但前后两年也没有得到解决。

因为部队的生活紧张，加上饮食和精神方面的因素，我从1970年开始就闹胃病，卫生室医生开了胃舒平（氢氧化铝）给我服用，稍得控制，然而到了军校读书后又反复发作，1976年，我在部队卫生队做钡餐透视，确诊是十二指腸球部溃疡，年底到衡阳第165野战医院住院治疗，先后服用维生素u，普鲁苯辛以及卫生队自制的白芨粉，稍有改善，但一直不能根治。1978年，我又不明不白突然得了腰腿痛病，弯不了腰，躺不下床，翻不了身，一旦想用脚借一下力，就痛得呲牙咧嘴，“哟…哟！…”直叫！到卫生队打封闭，不管用，到地方卫生院看中医服中药也不行，病急乱投医，到县城看到走江湖的摆摊卖药，也去请教治疗方法，还算这位江湖人尚有良心，见我穿着军装，好言劝我到医院找大夫看。

多亏我同年入伍的湛江战友介绍，知道他父亲治疗腰腿痛有独持的方法，1980年我回湛探家，专门找到战友的父亲，他采用穴位揪刮、筋络拍打、去风除湿，外加草药泡酒，每餐喝二两，探家结束回到部队继续服用。那段时间为治病需要，经领导批准，我在宿舍另开炉灶，买肉煮汤，也算是享受特殊待遇了。

后来我自己也照葫芦画瓢，摸索出一些穴位拍、揪方法，疼痛的时候自己处理一下，多年之后，腰腿疼的毛病渐渐地就好了。

1980年是我当兵的第十三个年头，由于家里住房问题一直得不到妥善的解决，加上身体的病痛，让我产生了早日转业的念头。随后，我给组织写了申请报告，组织上考虑到我的实际情况，很快批准了我的转业申请。

1981年，我告别了部队，结束了十四年的当兵生漄，转业回到了湛江。