金狐谷的新故事（10）

金狐谷

清晨，陪母亲散步 作者：金狐谷……当阳光从窗户的底缝平射进来，就是冬至了。在这前后我必要回家给母亲做个安顿。其实安顿也没什么，有姐妹在山村里照顾，我只是得空回来一起吃顿饭，陪母亲说些话，和姐妹们分享些喜怒哀乐。……母亲有散步的好习惯。20年前父亲患脑血栓偏瘫后，她每日清晨扶着父亲到村西散步，73岁父亲去世后，依旧坚持至今。我因此也养成陪母亲散步的习惯。迎着太阳升起，听着路两边树上呼来应去的鸟鸣，与早早上地的乡亲们打个招呼，新的一天就开始了。 昨天下午乘动车回来，自然我要陪。……因为接站的朋友招待我县城里吃过晚饭，回家已经不早。或许有飞鸟落巢，麋鹿归林的感觉，和母亲说过我的生活，在听她唠叨四里八村、隔壁邻居生老病死的闲言碎语中，不知不觉睡着了。凌晨三四点，突然被一道亮光惊醒，原来是对面邻居家小伙年底前要出一次远门，再赚几个钱回来。亮光里看到母亲的影子，她屈膝依窗跟剪纸那样。我迷迷糊糊问她怎么还没睡，她说睡了，睡了又醒了。你一会儿胳膊伸出来，一会儿把腿蹬出来，都结婚这么多年，从小的坏习惯叫人真不放心。哦，酒劲未消，确实没有感觉到，泪水悄悄涌出眼眶，我真希望自己不再变大，母亲不再老去，这样多好。但嘴巴上还是责备道：“赶紧睡，天亮了早早地，还要散步呢。”说完转过脸去。“半百了半百了（bànbièlǎo）可.....”听她说着躺下去，均匀的呼吸在满屋里飘扬。……醒来睁眼，母亲把一盆热水已经放在炕沿，边上搭着毛巾，我想起自己少年上学懒床的样子。“不是起个早，跟我出去散步吗？”她笑眯眯的站着等着，或许是老久期待的喜悦，“要不一会儿接不到太阳（rìtou）。”……洗过脸，和母亲出了门又出了胡同，上了街又上了村西路。西路两边高杨低松，跨过去是田野，或是麦田，或是果林，或是菜棚。今冬比去年冻，一路走过去，不说路边野草，路面上也蒙一层厚厚的霜，致马路和田野连为雪白的一体。履霜，坚冰至，阴始凝也。路上落霜，河里结冰，天寒地冻的景观才开始描绘。我担心母亲别滑到了，她倒利索地扶助我，不知谁扶谁。说话间，白色的雾从鼻子和嘴巴里冒出来，弥漫在脸前。 “这是二六家的桃园，九月还说赚了么，咋就铲掉了？”母亲边走边说，说给我，也说给自己。桃树根横七竖八的，刺破覆盖的雪被。“那是猫娃家的地，儿子不听猫娃话听专家的，说今年暖冬，麦子推迟十来天种，你看冻得麦苗钻不出地皮，明年要饿肚子了......看山坳坳都知道咋干农活。”她说的山坳坳，是说东边山上那几个山凸山凹的地方，看太阳南北回移位置，像是天然的陶寺古观象台，就能界四季定节气安排农事，这是从小就知道的，现在“懂科学”的年轻人倒不懂。东边山坳闪烁出太阳花，我们向东拐上土路。拐上土路便迎着了太阳。 土路坑坑洼洼，老担心母亲别摔了，她却一点也不顾，径往前行。原来前面是40多年前我家承包过的一块地。“你看，这地也给毁了，麦苗稀稀拉拉，长得跟丝线一样，造（cào）孽呢。”母亲的话使我想起改革之初那会儿。那时政策讲私人可以承包土地，村里没人敢做，连生产队长都不敢，但父母亲敢。沧海桑田前，千余亩土地的主人曾是父母，这一块上百亩也是。一回到父母手里，土地就焕发生机，五谷丰登。母亲说，不偷不抢，活得坦荡荡，你爸也就能。这给僵化的村落打开一扇春天的门。站在那里一眼瞭望过去，那广阔使我对母亲充满敬仰。她时而驻足远望，这里，是她眼里历史的天壤。……母亲然后转过去，继续迎着温暖的阳光前行。我突然放慢脚步拉开距离，第一次审视母亲的背影。母亲又瘦又小，摇摇晃晃地，走过的每一块土疙瘩，她都用脚去踢一踢，每一棵枯草，她都弯腰去摸一摸，似乎彼此熟悉。我举起手机想要录下这一刻，太阳从山坳里跃跃欲出，巨大的红光淹没了母亲，我手一颤。 2023.12.28 作者简介：山西作家协会会员，山西首席调解专家，国家二级心理师。国家级省级出版社均有著作出版。生态文学《沁水汤汤》由三晋出版社出版，政法类《民间纠纷调解36计》由山西人民出版社出版，被列为国家重点工程图书，《美好家园调解艺术》由长安出版社出版。