又逢家祭倍思亲

易雄

又逢家祭倍思亲 ——谨以此文深切缅怀我最敬爱的爷爷 易雄 明天，是爷爷离开我们整整二十周年的祭日；后天，是爷爷103周岁的诞辰。爷爷是在他八十三岁生日的前一天去逝的。那一年，我刚从部队退伍只身南下独闯深圳，举目无亲、四顾茫然之中的彷徨与无助至今忆来，仍是无限的心酸与感慨。 初来乍到，终日还在苟且于生活，通讯全无。清晰记得那是一个萧瑟冬日的午后，当经数个老乡辗转传达，接到爷爷去逝的口信时，我顿然立在城中村的那棵老榕树下，瞬间呆若木鸡、眼泪双流，无言、无语，心似掏空。那一刻，我觉得自己就如茫茫大海中的一叶孤舟，无依、无靠，孤苦伶仃。 我一岁丧母，是爷爷一把屎一把尿把我和姐姐带大。六岁那年，父亲为我们找了后妈，后妈外地人，带有三儿，均比我们大好几岁，过了几年不堪回首的重组家庭生活后，父亲与后妈离异。这时，爷爷又接续肩负起抚育我的重任，直至我成年，彼时姐姐已经辍学远赴广东打工。如果要说在这个世界上最让我发自内心敬重与感恩的人，那永远排在第一位的自然是我的爷爷。这当然不仅仅他是我的爷爷，他对我有隔代养育之恩，还因为他的人格、人品，他的一言一行于我潜移默化的影响，教会我生活、教导我自立、教育我做人…… 爷爷是我心中顶天立地负责任的真男人。尽管他只是一个普通的农民，没有做过惊天动地的大事，没有创造过富荫后辈的家业，但这并不妨碍他在我心中的高大形象。爷爷亦是早年丧妻，奶奶是在四十出头就因病去逝的。听说爷爷是有名的宠妻狂魔，奶奶出身家境较好，家里家外都是爷爷一手包揽，奶奶重病期间，做为家里唯一劳动力的顶梁柱，爷爷还给奶奶输了两罐头瓶的血。奶奶去逝后，爷爷正值壮年，他含辛茹苦既当爹又当妈把父亲四兄弟抚养成人、成家立业，直到晚年也一直未曾续弦，村里村外也从未有过什么风言风语。在那个缺衣少食的年代，一个普通农民，独自一人把四个儿子养大，成人成家，这其中的艰辛又是怎能想象。听父亲说，在家家都粮食短缺的年月，寒冬腊月里，爷爷是头顶簑衣，赤脚冒着严寒在洞庭湖里挖藕捞鱼解决一家饥荒的，如今听来，仍是不寒而栗。应说四个儿子成家立业、子孙满堂后，爷爷是该到享享清福的时候了，可我母亲的离逝，面对嗷嗷待哺的我和尚未入学的姐姐，爷爷又默默承担起了抚育我们的重任，而且连续两轮，长达十余年。此情此恩，我又怎能忘、何以报？爷爷一辈子的所行所为，于一个男人、一个父亲、一个祖辈，又是几人能及的啊！ 爷爷是个极为严厉的人。我虽幼年丧母，父亲终日在外奔忙，但于我的教育却在爷爷的严格要求下正宗中式：吃饭是不能说话的，是要扶碗沿而不能端碗底的，是不能端着饭碗到处转的，更不允许碗里剩饭、桌上掉饭的；夹菜是不能乱翻的，有客人来是客人先上桌、先夹菜，小孩是不能先上先夹的；大人说话小孩是不能插嘴的，话说“大人说话小孩听、小孩插嘴嘴巴钉”；冬天晚上睡在被窝里是不能乱翻身的，爷爷有项奇特的技能，大冬天你若在被窝里不老实乱翻身造成凉风窜进被窝里，他能把大脚指与脚食指张开夹住你屁股上的肉使劲一拧，疼得你乖乖的老实躺平。至于平日里领着我走亲访邻，见人要有礼貌、别人家的东西不能乱动乱拿乱翻，那更是自不必说。如若违反，当场便会“钉弓”或“栽弓”伺候（“钉弓”就是右手五指弯曲，食指中指并拢，用其关节敲击人的头部；“栽弓”就是除拇指外的四指弯曲齐击头部）。此惩罚又云：一钉弓一栽弓，打得你脑袋起包公。直到现在，儿子有时犯错，我依然也会用此祖传家法伺候。 爷爷是个严格自律的人。教育儿孙，爷爷严格有矩，对自己爷爷也自律甚严。爷爷年轻时曾拜师学过“气功”，也带过几个徒弟，气运丹田后身硬如铁、炙手可热。我自小和爷爷一起睡，每晚熄灯躺下后，便听得他吸气憋气，手握拳头、双腿紧夹，全身紧绷，良久后再慢慢呼气，手脚、全身慢慢放松，直至彻底松弛，如此反复数次，每晚半小时左右，如此练习终其一生。也正因如此，爷爷一生劳累，除长年吸烟患有一点支气管炎外，身体一直健朗，从未生过大病，小恙也是极少的。如今想来，当年在数九寒天赤脚下湖挖藕捞鱼，可能也是得益于此。后来，我北上东北当兵，当兵出发的前夜，爷爷叫我到他卧室，说东北天寒地冻，早起晚归训练后容易着凉，我教你一点运气保暖。只可惜后来我试过一段后就再也没有坚持下来，想来还是有些惭愧。晚年，爷爷对于饮食也是极为自律的。每顿一碗饭、七分饱，从不食无节制。即便偶尔因为太饿想再添一点，也会习惯性地对我们这些帮他添饭的孙辈说：再添几粒。这时，我们也会戏谑他说：爷爷，您到底要再添几粒啊，三粒还是五粒？一时间，爷爷也会不好意思地憨笑着不言不语，你就看着盛就是了。说到戒烟，爷爷也是我见过的最果断坚决、言出即行、行必有果的人。爷爷抽烟数十载，后来支气管炎犯了，咳嗽得有些厉害，他在抽完最后一条父亲给他买的烟后便宣布戒烟，从此以后一烟不吸从未反复。爷爷和父亲都只抽烟不喝酒，而我却随了母亲那脉只喝酒不抽烟。爷爷在世时，我成年后就开始喝上了，瘾不小，量亦不小。那时，爷爷就告诫我：酒既是一样好东西也是一样坏东西。交朋结友、往来应酬，酒能助兴，小酌怡情、也能养身健体；但一旦无节制酗酒，不仅伤身，而且误事甚至误大事。爷爷的谆谆教诲犹言在耳，回想起这些年来因酒而闹的笑话和窘态，真是让人羞愧难当。 爷爷是个极富爱心的人。爷爷生性耿直，是典型的湖南人火爆性格。脾气来得快、去得快、不记愁，平日里也见不得不平不公之事。为此，也曾得罪过一些人，但这亦并不妨碍他成为十里八村受人敬重、广受爱戴的人。爷爷有门绝活，那就是中医所说的“刮痧”，专门用来治疗感冒发烧、头疼脑热、着凉肚痛等外受风寒或高温中暑之症。但爷爷不是借助器具去“刮”，而是用自己的手去“扯”，我们老家叫“扯痧”。就是右手五指弯曲后，食指与中指张开，然后夹住皮肉扯至乌红甚至乌黑为止，然后捂被发汗，汗尽病除。此法不用吃药、不用打针、老少皆宜、效果显著，是当时贫困农村最常用的治疗小病小痛的土法子，因而倍受推崇和欢迎。当然，这看似简单的土法子也不是每个人都能学好、用好、有效的，得有技巧。一般人去扯，不仅连扯都扯不红而且还扯得生疼，扯得人咬牙切齿、眼泪汪汪，想站起一跑了之，甚至会一时冲动冲着扯痧的人骂骂咧咧，也不排除个别脾气暴躁之人还会动起手来。可爷爷扯痧不仅不痛，而且不急不徐，扯得皮肉叭叭作响，好似在极富节奏地拍打的音乐。不仅如此，爷爷还能做到“对症下手”：一般感冒扯背部两侧、头疼脑晕扯脖子两侧、鼻塞流涕扯鼻子根部，真正做到手到病除。于是，有此绝活的爷爷，一年四季都有活干，若是流感高峰时期，更是忙得手抽筋。可不管是谁叫，哪怕平日里有点小矛盾的人，也不论白天还是深更半夜，不管刮风下雨还是天寒地冻大雪纷飞，他都来者不拒，立马放下手中活计前往患者家中，而且从来分文不取、寸物不收，完毕之后歇息，喝上主人泡上的一杯家乡豆子芝麻茶，便当作是酬劳了。 爷爷还是个心灵手巧、热爱生活的人。一辈子一个人养儿育孙，里里外外一把手，啥活都不在话下。爷爷种的地比别人高产；爷爷打理的菜园，那是阡陌有序、杂草无踪，一年四季应时果蔬应季而生，自己吃不完还能送给左邻右舍；爷爷整理家务，干净整洁，叠衣折被、针织缝补，一般家庭妇女都自愧不如；爷爷做的饭菜那更是没得说，即便再普通的菜蔬，经他一炒一炖一煮一煎，那就是下饭神器、美味佳肴。早年爷爷在村里学校、乡镇卫生院做过好些年的厨师，他的手艺即使在多年之后，仍被那些当年在乡镇里算得上嘴刁的上层人士的老师、医生们交口称赞。爷爷一生辛劳，勤俭持家，常告诫我们：有时要记无时苦，莫把无时当有时…… 一转眼，爷爷离开我们已经整整二十年了，往事历历，犹在眼前。爷爷的雍容笑貌，爷爷唤我“雄伢”时的模样，我亦时常在梦中浮现。爷爷在世的最后两年身患老年痴呆，那两年，也正是我在部队服役的两年。爷爷一人独守在我家的老宅，平日里一日三餐也是几个儿子儿媳送到房间。患病后听家人邻里说，他人不记、路不识，好几次外出不知归路，都是路遇乡邻送其回的家，可唯独整日嘴里都会念叨着我的名字。后来听人说我在部队是在机关为首长服务，他便每日晚边按时守着电视看新闻联播，一看到有会议镜头，他就会指着电视屏幕对在场的众人说：“你们看喽，你们快看喽，我家雄伢坐在中央领导边上在开会咧。”退伍回乡后当有人笑着向我说起这些的时候，我却早已是含笑着泪眼婆娑了…… 如果要说我至今最大的遗憾，那便是爷爷没有看到他最疼爱的孙子“雄伢”娶妻生子、成家立业，没有在他老人家的有生之年，尽尽我做为孙子的孝，享享我为他老人家报答的福了。每当夜阑人静，念及于此，我又是泪盈满眶的…… 孙欲孝而亲不待，我只能做的，就是每年的春节在辞旧迎新之时，独自一人在他老人家的坟前点灯挂香，然后驻立石碑遗像前和他老人家说说心里话；就是第二天的大年初一再携妻带子到老人家的坟前磕头拜年；就是每次离家返深前走到家中堂前老人家的挂像前磕头作别；就是与儿闲聊时，与他说起老人家曾经的点点滴滴…… 远在天国的爷爷，孙子所作的这一切，您看到了吗？明天就是您的祭日，后天就是您的生日，孙子又想您了，您在那边还好吗？