走近韩愈

天才

中央台正在热播《宗师列传.唐宋八大家.韩愈》，介绍是这样写的：打破常规戏剧舞台模式，再现文豪先贤波澜壮阔的人生之路。关于这部文化节目，我的看法是内容还算详尽，形式却不敢恭维，所谓列传，当然应该以纪实为主，以生平事迹为主线，穿插其作品，娓娓道来。却偏偏来几个莫名其妙的穿越者（主持人加文化学者），说实话还不如看两唐书和其作品。

韩愈是圣人，这个毋容置疑。文起八代之衰，而道济天下之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。苏轼的话足以概括其历史地位。生活中的韩愈又是一个什么样的人呢？翻阅《旧唐书》里的几个细节，或许让人觉得他的“可爱”之处。

韩愈和李绅（悯农二首作者）同在御史台做官，因为对待某件事情上观点相左，加上两人性格都很固执（褊僻），以致你往我来，争辩不止（移刺往来，纷然不止），皇上看不下去了，各打五十大板，韩愈也被罢免京兆尹，任兵部侍郎。李绅则调离京城。等到李绅告辞皇上赴镇任职，韩愈却又泣涕陈叙。皇上拗不过，只好把李绅留在京城。和而不同，可见韩愈真君子。

韩愈还屡因“不拘小节”而遭贬职。韩愈先前贬谪江陵时，荆南节度使裴均馆之颇厚，而裴均儿子裴锷却平庸鄙陋。韩愈念其知遇之恩，并未和裴锷划清界限，甚至过从甚密，有一次裴锷回京城看望父亲，韩愈在为裴锷送行的文章序中，仍称呼裴锷的字（称字代表亲切）。此事被对手用放大镜炒作之后朝列哗然，结果是韩愈又一次被贬。这一点符合韩愈的性格，不为别人左右。他坦诚自己“受性愚陋，人事多所不通”，这是读书人的通病。

韩愈和柳宗元的君子之交。两人年龄相仿，又曾同在御史台当值。彼此虽然政见有异，却不妨碍彼此惺惺相惜。韩愈对柳宗元的英年早逝深表惋惜，称其“材不为世用，道不行于时也”。对其人品深为佩服，柳宗元和刘禹锡同时被发配，刘的地方比柳更加荒凉，而刘高堂尚在，为了不让刘母颠沛，柳宗元上书皇帝，愿意与刘禹锡交换地方，“虽得重罪，死不恨”。韩愈深受感动，在其墓志铭里写道：士穷乃见节义。韩愈在袁州时还借鉴柳宗元在柳州移风易俗的做法。解决了当地男女质钱而被没为奴婢的陋俗。柳宗元在柳州：“其俗以男女质钱，约不时赎，子本相侔，则没为奴婢”。韩愈在袁州：“袁州之俗，男女隶于人者，逾约则没入出钱之家。愈至，设法赎其所没男女，归其父母。仍削其俗法，不许隶人”。

电视节目中提到的韩愈以一介书生单刀赴会、勇退叛军的事迹确实让他走向人生的巅峰。韩愈虽然以宣慰使的身份代表朝廷持节前往叛军驻地进行招抚。但所有人都知道这次凶多吉少。就在四十年前（783年），李希烈反叛，朝廷派颜真卿前往抚慰，结果殒命敌营。史书记载，颜真卿刚到敌营，还未宣召，李希烈豢养的一千多义子拔刀上前威逼颜真卿，“将食其肉。诸将丛绕慢骂，举刃以拟之”。如今韩愈的境遇何其相似，历史又一次重演，同样是兵戈相逼，骄慢狂妄，红脸白脸一起上演，并以颜真卿的“故事”相恐吓。韩愈不为所动，慷慨陈词。因为他已经做好了赴死的准备：止，君之仁。死，臣之义。最终让王庭凑放下了武器。旧唐书的记载寥寥数语：“愈既至，集军民，谕以逆顺。辞情切至，廷凑畏重之。”韩愈的情商智商囊括在“畏重”二字里。颜真卿和韩愈都是当代大儒，二人都在国家危难时刻，奉命前往贼营“宣慰”，在贼营与敌人周旋的细节，颜真卿列传里记载得更为详细。儒家忠义气节形象更为丰满。

韩愈奉命宣慰，住在城外的驿站。唐宪宗担心韩愈的安危，又赶紧下旨让他“度事从宜，至境观事势，勿遽入”，授予他“便宜从事”的权力。从这点可以看出，这对君臣感情还是很深的。韩愈仕途坎坷，除了小人陷害，性格才是主因。他的奏折《论佛骨表》对社会佞佛之风进行批判，指出佛不必事。固然在理，但他不应该说“人主事佛乃年促”（皇帝事佛就短命），况且事佛和年促之间没有逻辑关系。这话犯了大忌，险些让他送命。客观上讲，唐宪宗还是很欣赏韩愈的，佛骨风波过后也有启用韩愈之意。一次在朝堂上他主动提到韩愈的上表，说“昨得韩愈到潮州表，因思其所谏佛骨事，大是爱我，我岂不知！然愈为人臣，不当言人主事佛乃年促也。我以是恶其容易。”从这点上看，唐宪宗算是个明君。

韩愈写过很多《序》，最喜欢的一篇是《张中丞传后叙》。文中张巡映象尤为深刻：须髯若神。发怒时须髯辄张。惊人的记忆里，于书读不过三遍，终身不忘。因诵嵩所读书，尽卷不错一字。就戮时颜色不乱，看见别人为他哭泣，说道：“汝勿怖！死，命也。“南霁云向贺兰搬救兵，贺兰因为嫉妒张巡，不肯出兵，但以美酒美色相待，还不肯放人。南霁云说：“云来时，睢阳之人，不食月余日矣！云虽欲独食，义不忍；虽食，且不下咽！”因拔所佩刀，断一指，血淋漓，以示贺兰。南霁云离开的时候他抽出箭射寺庙的佛塔，那枝箭射进佛塔砖面半箭之深。。。此文再现了安史之乱时战场的惨烈，读来热血贲张。也体现了韩愈维护中、央集权、反对繁镇割据的儒家思想。

周作人说“正史好似人家祖先的神像，画得特别庄严点，从这上面却总还看得出子孙的面影，至于野史等更有意思，那是行乐图小照之流，更充足地保存真相，往往令观者拍案叫绝，叹遗传之神妙”。读正史的列传，常常有一种印象模糊感觉，用韩愈的诗讲就是“草色遥看近却无”。除了生平从政经历，“琐事”着墨不多，而零碎散佚的琐事往往更能获得人物的清晰映象。这大概就是《三国演义》比《三国志》更受欢迎的原因吧。