母亲的番薯条

灯火阑珊

　　“儿子：上次带去的番薯条吃完没？如果吃完就告诉我，这几天都是晴天，我接着嗮。”母亲在电话那头跟我说。

　　每年的这个季节，母亲的番薯条是我家最抢手的零食，是一家人的最爱。那软软的、糯糯的、甜甜的、咬上一口特有嚼劲的番薯条，怎么吃也吃不厌。

母亲制作番薯条，应该是近三十年的事情。在缺吃少食的年代，番薯是家里的主食，每年中秋节过后，早餐、晚餐都是以番薯粥为主，可舍不得用来制作零食。后来不愁吃的了，母亲也就开始晒薯条。

母亲晒薯条，还是受到我的影响。记得上世纪九十年代后期，我在双桥乡工作时，乡政府曾号召农民发展“四干”，分别是粉干、笋干、鱼干和番薯干。番薯干是用整个小番薯晒的，有专门的包装，农民的收益还不错。我把薯干带回家，母亲尝过以后觉得很好吃，说：“这个简单，我也会做，比做别的容易。家里都是大块的番薯，就制作番薯条吧。”

我一直认为，老祖宗流传下来这么多的节日，除了一些纪念意义外，最后无非是为了一口吃的。家乡的习俗也是这样，每个节日都有相对固定的食物。比如清明节的清明粿，端午节的粽子，七月半的灰煎糕、发糕，中秋节的麻糍，还有平时的山粉粿、玉米饼、麦饼、糖圆粿等等，母亲制作起来都得心应手。农村里家庭主妇如果不会做吃的，都不好意思说出口。还有包蛋饺，是母亲的独门绝技。将鸡蛋打散，用肉丝、豆腐丝、笋丝加上香料做馅，在大锅里文火边煎边包，一个鸡蛋可以包出七八个蛋饺。每每过年过节，或有客人来家里，母亲必须包些蛋饺用来招待，而这盘菜肯定都是光盘的。邻居家也经常会请她帮忙，上门去包蛋饺。

所以晒番薯条，对母亲来说是小事一桩。 选择一段晴天的日子，把整个番薯洗净削皮切块，放到锅里煮熟，摊凉了以后切成条状，铺在竹帘上晾晒，虽然冬天的太阳总是懒洋洋的，但还是能够晒去一些水分。晒上两三天，再上烘焙用炭火烘干。

　　母亲最开始晒薯干也没什么经验，特别是对番薯不作选择，结果遇上淀粉含量高的，晒干以后根本咬不动。后来有经验了，在扦插番薯的时候，就开始选择品种。淀粉含量高的用作磨粉，含量不高的用作烧稀饭或晒薯干，还有专门采摘番薯叶当菜吃的。那些番薯，外观上看上去都差不多，我不知道父母是怎么分得清的。

　　前些年，母亲晒的番薯条会拿到集镇上去销售，还有固定的吃客专门跟她订货呢。今年母亲住了两次院，身体不比从前，我也不让她再干这活，但母亲闲不住啊，她说自己吃得还是要晒的。这不，还没吃完电话就来了。

吃着母亲亲手制作的番薯条，那是一种安心、一种惬意、一种幸福…