怀念大哥

田红

三侄子田磊的这个视频在田家大院家事群发出，引起全群人的关注，远在福州的六侄女田香，在群里询问:"有什么重大活动吗？磊磊哥光拍照，也不配个解说词。"田磊回应:"伯伯倒坟了，我们去帮忙，看能干点什么"。原来是大哥的儿女们，要把大哥的灵柩迁进祖坟了。这个消息让我沉浸在深深的回忆之中，大哥的音容笑貌，举止言谈，沥沥在目，我潸然泪下……

1937年古历9月24日，大哥出生在米脂县石沟乡田家湾村，一个十分贫穷的家庭里。由于日本鬼子的入侵，国内战火纷飞，民不聊生，国难当头，匹夫有责。1940年父亲参加八路军，奔向抗日最前线，生死未卜。1942年母亲也去延安参加革命工作，为了给田家留个根，奶奶硬是把大哥留在家。从此5岁的大哥便成了留守儿童。到了大哥入学年龄后，母亲才把大哥接在身边，享受上有母亲陪伴的日子。

父母有八个儿女。我有5个哥哥，两个妹妹。父母部队转业后，就在米脂县城里安了家。大哥比我整整大二十岁。我不记得大哥曾经和我们兄弟姐妹在城里同过家。只是听母亲说我吃奶的时候，常常爬到大嫂跟前要奶吃，因为母亲奶水少，不够我吃。好心的大嫂把原本给大侄女吃的奶水，分一点给我。所以我觉得大哥大嫂格外亲。大哥高高瘦瘦，端端正正，白白净净，相貌英俊，为人善良，和蔼可亲。大哥很传统，也很封建，旧传统的美德与封建理念集于一身。我的四个嫂子凑在一起，专门和他开玩笑，可他总是正襟危坐，端着大伯子的架子，就是不达理人。惹得全家人哄堂大笑。大哥的家在农村，又在农村小学教学。每逢寒暑假都要回到城里，在父母家小住几天。记忆最深的是每年春节，外地工作的四个哥都回家过年。正月初一二，大哥就从乡下赶来，给父母拜年，在父母家小住。这些天，每天早饭母亲总在桌上摆几个下酒菜，父亲拿出专为儿子们买来的大桶高梁散酒，让他们喝个痛快。兄弟五个觥筹交错，猜拳行令，从早饭开始一直能喝到下午，真是不醉不休。这时候大哥最高兴、最快乐、最放开。

大哥说自己是滴檐水命，天下大雨，滴檐下才有点小水。小时候大哥远离父母，饱受饥饿，孤独无势，养成大哥善良朴素、少言寡语，自强独立的性格。中学毕业后，大哥参加工作，成为一名人民教师。十九岁的大哥和十七岁的大嫂喜结良缘，然后就有了比我小八个月的大侄女，过上了平凡而幸福的生活。没想到国家遭遇三年自然灾害，大哥的小家里已有四口人了，大哥的微薄工资，很难维持家庭的支出。政府号召鼓励国家工作人员回农村生活。大哥经过父母的同意，主动要求，回到家乡务农。大哥带着大嫂和一双儿女，回到了农村老家。大哥本身体弱，又没干过农活，艰辛的农村生活很难适应。幸好大哥有个好妻子，大嫂人好心善，吃苦耐劳，给大哥偏㶽另灶，好吃好喝紧着大哥，尽力保重大哥的身体不被压垮；为了让大哥在人前体面，好穿好戴紧着大哥。家里的苦活重活大嫂一肩挑。漫漫人生路，日复一日，年复一年，艰难地熬着。后来大哥当上了村里的民办教师，重体力农活不干了，但是经济负担并没有减轻。大嫂结连又添一儿两女，艰苦的生活还在继续。再后来大哥转成公办教师，从此大哥的足迹，踏遍了家乡的山山水水，走进了农村小学的很多教室。大哥在农村教育战线上勤勤恳恳，教书育人一辈子，真是桃李满天下。大哥当了公派教师后，经常在外村教学。大嫂又是村干部，很多时候就顾不了家。侄儿侄女们，既要学校上学，又要干家务，还要种自留地。所以大哥的子女都能吃苦、责任性强、懂事、听话、孝顺，从不让大哥大嫂操心。虽然大哥有一份教师工资，大嫂也从不误工，但大哥的日子一直紧巴巴的，两个儿子娶妻生子，三个女儿外嫁他乡，都是一笔笔大的开支。

我们兄妹也去大哥家。村上有红白事，到了寒暑假，我们才有机会，跟随父亲或母亲去大哥家。四十华里的路程，全靠步行，父母一般不会带年龄小的去。小时候也有去过，记不太清楚。长大后我们去大哥家的次数就多了，大哥大嫂对我们很热情，小锅小灶好吃的给我们偏吃。五个侄儿侄女，看见我们别提多高兴了，带我们上山摘果子、挖野菜，下河洗衣服、玩水，给我们讲村里的事，我们很喜欢去大哥家。记忆最深的是有一次，我和二妹骑上自行车去大哥家，五个侄儿侄女，大姑二姑叫个不停，帮我们卸行李，给我们找吃喝，七嘴八舌问这问那，可亲热了。到了我们要走的那天，自行车被锁住了，怎也找不到钥匙，大哥让我们明天再走，他一定能想到办法。到了第二天，钥匙真的找到了。原来为了让我们多住一天，两个侄子把我们的车钥匙藏了起来，大哥是心知肚明。我和二妹感动的热泪盈眶。两个侄儿把我们的自行车从他们家的又高又长的坡上推下来，递给我们，默默地看着我们远去。我抬头望望伫立在高高硷畔上，静静地看着我们的大哥，恋恋不舍地离去。这就是大哥一家人，特别特别亲我们的一家人。

退休后大哥进城的日子多了，经常陪父母聊天、赶庙会、看大戏。父亲去世后，大哥回城更勤了，他和妈妈总有说不完的话。子孙绕膝的大哥，有时还在母亲面前撒娇。母亲说儿子不管多大，都是妈妈手中的宝。见到大哥，母亲就特别高兴。

天有不测风云，人有旦夕祸福。大哥刚觉得近期胃不舒服，就被医院诊断为胃癌晚期。这一消息，如晴天霹雳，炸在亲人们的心上，大哥的儿女痛不欲生，他们不相信不放弃，要求医生给大哥一个创造奇迹的机会，医生经过手术胸诊后，告诉我们，大哥最多只能活半年，有什么心愿尽量满足他。这一刻我们好无助，一切都无法改变了。大哥出院后，暂住榆林三侄女家，那个夏天，每天晚上我和侄女两家，在世纪广场陪伴在大哥身边，我们聊天，看大电视，希望给他力量，让他有个好心情。因为病情瞒着大哥，要回老家的最后一晚，大哥恋恋不舍地看看世纪广场，说了一声:“广场再见”。我听了特别难受，硬是把泪水憋在眼眶。为了不引起大哥的怀疑，我们没敢和大哥一起照张相，真是这辈子最大的遗撼！清明前夕，再次见到大哥时，大哥已被病痛折磨的骨瘦如柴，烟烟一息了，大哥瘦弱的身子卷屈在炕头，他无力地看看我，没说一个字。我心如刀绞，泪如雨下，哽咽地叫了声:"大哥"，再不知道该说什么才好。没过几天，就传来大哥去世的噩耗。时光是那么的短暂，生命如此脆弱。和蔼可亲的大哥就此消失在这个世界了。他还不到七十岁，妈妈还在，还等着他孝顺，等着和他聊天、看大戏。大哥的苦日子已经过完，好日子才刚刚开始。每每想到以前的点点滴滴，感到扎心的痛。

按照陕北的风俗，母亲在世，大哥的灵柩，不能进入祖坟。大哥被安葬在另一个山头，坟头荒凉、孤单、寂寞。妈妈去世后，侄儿侄女们就筹划给大哥迁坟事宜，愿他在另一个世界与祖宗、父母相伴，安息于九泉之下！种种原因，这个愿望一直在心上悬着……

得知大哥要迁坟，兄嫂、姐妹、侄儿、侄女、外甥、外甥女之间，微信聊起来了，通过微信讨论，大家一致通过，所有亲人有力出力，无力出钱，大家都想为大哥迁坟出一份力。可是这一行动被争气的大哥儿女们婉拒了。堂弟堂妹表弟表妹们，只能委托在米脂的哥哥们，买一些吃的喝的，慰问在坟地上干活的土工和哥哥、姐夫们，以此表达一下，他(她)们想帮忙的一点心意。

远在咸阳的四哥，一直牵掛着为大哥迁坟的事。从微信上得知大哥的灵柩要入祖坟了，四哥特别关注，这是四哥写的观后感，用诗的形式表达出来，既真实又顺口，平时家人们就特别喜欢四哥的诗歌，我也尽量用他的诗，表现这次活动的场景和感想。

这是坟地施工现场，三侄儿田磊风趣、幽默，把死气沉沉的打坟工地，调动的活力四射，让大家觉得干活一点也不累。

这个通知一出，在榆林住的三辈女客们陆续出发，赶晚饭都到达了老家大侄儿、二侄儿家。两家一排10孔大石窑，寒冬十月，烧暖四孔。土工、客人、家人，吃的一样的饭，羊肉饺子，羊肉粉汤，来一波人，上一波饭。美味的饺子，滚烫的粉汤，吃到人肚皮撑，连茶水也喝不下了。晚上四盘大火炕，一张大床，睡得满满当当，被褥干干净净，柔柔软软，睡在被窝里舒舒服服，好不惬意。

六侄女田香称赞她三哥田磊说，路边社记者金句频出，比新华社的新闻都好看，真是高手在民间。可惜我不是美篇的会员，视频时间有限，没能都展示出来。

四哥写的这诗，就是现场的真实写照，也表达了我的心情。

晚上有酒、菜招待，爱喝酒的人相聚一桌，畅所一言。后勤工作的田磊和大侄女的儿子李宝佳，在做明天要吃的炖羊肉。浓烈的酒香和羊肉香，弥漫在整个窑洞中，香味飘向院子。

饭罢田家大院家事群活跃起来了，红包雨纷纷落下，天南地北的家人都参与进来，大家争先恐后发红包，忙的抢到红包连谢谢也说不急，下一个红包就又来了，然后又秒杀。真正是拼手机、拼手速的节奏。红包雨下了一个多小时，红包抢到手软，当然参与者既是抢家更是发家。下面我发几个截图，看看这个群是多么的红火热闹。

老家离城40华里，住在米脂城里的三哥家、五哥家和二妹家的家人们天不亮就出发了，去祭奠祖宗、祭奠父母、参加大哥入祖坟仪式。这是我娘家门前的水门洞，看到它的照片都感到特别亲切。

大哥去世已经16年了，大哥的儿女们给大哥修了新石葬，坐了新棺材，棺木里放了新被褥，新衣服，这一切的一切，就是表达他们对父亲的深深思念和哀悼，愿他们的父亲在另一个世界不再贫穷，在天堂之上幸福快乐！

安葬正在进行，男士们干劲十足，一个共同的目地，就是让大哥早点入土为安！

这是儿女们为大哥买的纸火，三层楼房、金山、银山和童男童女。据说阳间在坟前烧什么东西，阴间的人就能得到真的实物。愿他们的父亲在阴间，住上三层大楼房，廠廠亮亮，宽宽松松。有花不完的钱，有专人打扫楼房院落。

为大哥下葬到填坑、堆坟这么长时间内，大哥的三女儿，从开头一直哭到结束，大家越是劝阻、安慰，她越是哭得厉害，真是悲痛欲绝。让在场的所有亲人痛心不已。寒风凛凛，我真担心她因伤心过度而病倒。

这是父母的墓碑，目睹父母的照片，泪流满面，痛彻心扉。我们摆上祭品，点燃纸钱，叩头拜谢，双手合十，愿天堂的父母有吃有喝有钱随便花，我们在梦中相见。

下葬完毕，大哥的新坟堆插上引魂幡，烟花爆竹齐鸣，所有的祖坟饭桌上摆上各样点心、猪头肉、卤鸡肉、羊肉、各样水果等等祭品，洒上酒水。所有的家人一一点纸、叩头。先祭土神、再祭曾爷奶、爷奶辈、父母辈、最后祭奠大哥，在大哥坟前烧掉纸楼房、金山、银山、童男童女。点纸、叩头、拜别，愿大哥在有祖宗保佑、父母庇护的九泉之下安息！

然后在祖坟给二嫂留下的位置上点纸、叩拜！

活动完毕，大家默默的走出田氏陵园，二侄儿关上陵园门，大哥儿女们多年悬着的心放下了。

还是用多才多艺的四哥的诗，作总结最好。

回到家，能干的家人们一齐动手，各显神通。揉面、调汤、切菜、炸糕，井然有序，炖羊肉从头天晚上已经开始准备，到饭时一切齐备。

开吃了，陕北农村最高的待客规格，羊肉饸饹，炸油糕。羊肉甜咸麻辣味道正好，香香绵绵，入口即烂；饸饹细细滑滑劲道，油炸糕香甜软软可口，真是很难用语言表达这顿饭的美味！

洗刷收拾完锅台灶具。开始照相，大家都想留住和家人在一起的幸福瞬间……

这两张照片，是家里最优秀两位摄影师的作品，你能知道他们是谁吗？

这是我们这一辈。

三辈女客。

田芳网评:哎呀，太美了，好看！

大嫂和她的儿女、儿媳妇、女婿。

大嫂一家人。

两辈女客。前排姑姑，后排侄女。

在家侄儿们的合影

大侄女。

大侄女婿。

大侄女、大侄女婿和他们的三孙女。

三辈女婿客。

三姐妹

五侄女和三侄媳

笑靥如花

田家的老小媳妇和老小姑娘们

田芳网评:心里亲着了么，看见咱家这人都可好看了。

加入两个小美女，我们的队伍更壮大了。

三侄儿和他的媳妇。情投意合，大功告成。两个闺女都考入了大学本科。

田芳网评:这小两口配合的真好！

五侄女，美丽动人。

陆陆续续开始回家，大家站在院里相互告别。

志同道合

看向同一地方

住在榆林的女客们，回一次娘家不容易。还想多留一会拉拉家常。这时天上零星地飘起了雪花，我们不敢再停留了，赶紧打道回府。一路上雪花飘飘洒洒，回到榆林雪已经厚了。看着满天飞舞的雪花，白茫茫的大地，我想到了一句老话:若要富，雪洒墓。大哥的儿女们，家家夫妻和睦，个个吃苦耐劳，善良厚道，孝顺团结，他们的日子肯定会越来越好！老天真的有眼，已经看到更美好、更富有的未来了！

还是用四哥的诗，做美篇的结束语，最贴切最美好。