<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1991年，在孙埠中学上学期间，我租住在学校门口，我的学生时代，就是吊儿郎当的，一日三餐，必将端着没有油水的搪瓷碗，一边吃饭，一边东张西望，游荡在学校门前的马路上。</p><p class="ql-block">我发现，从马路门口呼啸而过的车辆，有一种天蓝色的东风汽车，经常三五成组，依次从学校门口马路上疾驶而过，车门上喷涂着白色的“宁国县耐磨材料总厂”的标志。</p><p class="ql-block">久而久之，我对这些车辆有些好奇，我想，这个工厂都有自己的车队，必定是一个大企业，他们是生产什么的呢？我有些好奇。</p><p class="ql-block">1992年的春季开学，我从孙埠乘坐火车回家取生活费，我回从学校回家，必然途径港口镇搭乘三轮车到太平小汪村。</p><p class="ql-block">我坐在三轮车上，看见一个穿着黄色风、脚上皮鞋锃亮、手提密码箱的英俊男士，风度翩翩的走过来，非常绅士的跨上三轮车。</p><p class="ql-block">我一贯就是一个对陌生事物怀有好奇心的人，我非常尊重的问他：老板，你在哪里做大生意？</p><p class="ql-block">他掸了掸身上的褶皱，无比自豪的说：我在宁国耐磨材料总厂搞销售滴！</p><p class="ql-block">说实话，我因为一直很穷，特别对挣钱的职业感兴趣。</p><p class="ql-block">我问：能挣钱吧？</p><p class="ql-block">他说：当然！搞推销，全国到处跑，当然挣钱！</p><p class="ql-block">我问他：推销什么东西？他介绍说：推销钢球，水泥厂磨石子的。</p><p class="ql-block">我突然联想到1987年，父亲带我在霞西卖废钢球的那件事，以及和学校门口标注着“宁国县耐磨材料总厂”的车辆。</p><p class="ql-block">我若有所思的问他：老板，你贵姓？你们厂还要不要人跑销售？</p><p class="ql-block">他豪爽的说：当然要！你以后到耐磨厂，你就问我，我姓彭！</p><p class="ql-block">我一下子记住了宁国耐磨材料总厂的名字，也记住了这位彭老板。</p><p class="ql-block">1992年快放暑假的时候，我孙同学，是宁国山门人，我们结伴从孙埠上火车，我本来是到港口火车站下车的，但是他要我陪他去宁国宾馆看望一位同学，但是同学不在，生病住院了，于是他带我去医院探望。</p><p class="ql-block">从医院回来，天色将晚，没有车，他借了一辆自行车，带我沿着公路往山门方向慢慢行驶。</p><p class="ql-block">气喘吁吁的穿过西津大桥，眼前是一座城堡一样的石墙，高大、坚固，石墙上涂着白石灰的标语。</p><p class="ql-block">孙同学说：你猜这是什么厂？</p><p class="ql-block">我说：不知道。</p><p class="ql-block">他说，这就是经常从我们学校门口跑来跑去的车队的厂，耐磨材料总厂</p><p class="ql-block">我仰头，高高的石头墙，耳畔机器轰鸣。</p><p class="ql-block">我又想起了1987年，父亲带着我从池州拉废钢球到霞西铸造厂的情景——那背着竹筐的工人、吐着铁水的铁皮炉子、黑乎乎的焦炭。</p><p class="ql-block">我有了一种奇怪的感觉………</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">作者简介:胡先岐，男，1971年出生，皖南纸槽冲人，目前在安徽省凤形新材料科技有限公司从事“凤形牌”高铬球销售工作。</span></p>